Todo termina al fin, nada puede escapar. Anoto mi pronóstico en la servilleta del capítulo 05: Realidad Virtual. ¿Fundamentos? Uno: va a tener un final. Los veteranos de Twin Peaks sabemos que J.J. Abrams no es David Lynch. Imagino un guión para comparar: un tren de carga sale con todos los vagones vacíos, recorre mil kilómetros y se detiene en una estación. Los vagones están llenos y los descargan. Un enfoque Lynch puede lidiar con la paradoja de esta historia dejándola en el mismo orden, y explotarla en decenas de peces de colores nadando en distintas direcciones, agregando climas de misterio, eróticos y hasta un demonio rojo, que aparece en el baño de hombres algunos mediodías. Y que cada uno arregle la tensión en su propio inconciente. Después de todo, los finales están sobrevalorados, lo que importa es el viaje. Abrams puede hacer lo mismo, pero no creo que resista la tentación de dejar una hipótesis picando: la historia es esa pero hay indicios de que está siendo contada al revés. Si juntamos los pececitos y los reordenamos: el tren llegó con carga a la estación que aparece como el destino de la historia, de donde vino no lo vimos, pero hubo un flashback, lo descargaron y luego siguió mil kilómetros vacío hasta el origen. No abandona la lógica en medio del surrealismo.
Dos: el final va a ser conceptual. No va a cerrar la línea de cada pececito de color que nadó hacia algún lado durante cada temporada. Pero tampoco va a caer nunca en un y se despertaron de un sueño …. Tres: la realidad virtual. Es una bomba atómica narrativa. Tiene la potencia de explicación de un sueño pero con la posibilidad de un propósito. Incluso para todo un grupo que en la realidad no podría soñar lo mismo y al mismo tiempo. Cuatro: se citaron tantos libros durante las temporadas. La Invención de Morel, por ejemplo. Hay un libro poco conocido de Philip K. Dick : Laberinto de muerte (A Maze of Death). 14 personas, extrañas entre sí, viajan a Delmak-0, un mundo selvático, colonia experimental, sin saber el motivo. Todos menos uno, que llegó a la nave por su plegaria. En su universo Dios existe y lo pueden contactar por amplificadores de plegarias. PKD imagina una religión integrada por 3 deidades (El Caminante, El Intermediario y Dios) que luchan contra el Destructor de Formas. Apenas llegan al mundo quedan completamente aislados. Se revelan las neurosis y adicciones de cada colono. Y comienzan las muertes, una a una, crímenes inexplicables, desaparecen los cuerpos. Hay un edificio que cada uno ve pero de diferente manera. Se dividen en dos grupos, los que van por el edificio y los que se quedan. En el mundo encuentran criaturas artificiales, cúbicas, que pueden replicar cosas y dar advertencias.
¿El pronóstico? Puede fallar. Pero al menos habrán leído un buen libro de PKD.

En el tren terminé de leer Al Pie De La Escalera de Lorrie Moore y me dí cuenta de lo poco que sé de plantas. Y eso que tuve una buena temporada de mi vida en el campo. Juncia, eulalia, carrasquipe y salicaria. Para peor, me descubrí filtrando algunos párrafos con descripciones casi sin darme cuenta, diciendo por dentro ok-más flores extraterrestres-next. Si hay algo que me molesta es transformarme en mi propio cómplice. Ahí nomás, saqué el señalador de Klimt y rechacé una estampita de Jesucristo en combo con corazón al aire. Nunca rechazo estampitas, tengo desde San Expedito hasta al Gauchito Gil. Algo andaba mal.
Es que a veces Enero es demasiado. Más que 2010, estas semanas parecieron las últimas dos del 2009, hasta con la misma urgencia de fin de año (pero con menos comida).
Me voy de vacaciones. Un par de semanas a aumentar de escala dos puntitos en el mapa de Chubut. Espero poder charlar largo y tendido con el Coronel Marisco, un personaje que inventé para S. y El Pequeño D., que tomó prestado el caparazón del dueño de unas cabañas que rara vez contestó nuestros pedidos de reserva. Espero sinceramente que lleguemos y encontremos adonde dormir. Es que el Coronel Marisco es mezcla de comando letal arrepentido con viejo marino lobo de mar. Un tipo duro pero sensible al océano.
Del tema de la realidad y los filtros, mejor hablamos a la vuelta. A veces un desvío trae un mundo nuevo que estaba al lado. A Claire, acá al lado, en el video, le pasó eso. Después de jugar un rato sacando el brazo por la ventanilla en la ruta. Subiendo y bajando, sólo cambiando el perfil que ofrece la mano. Hacía lo mismo de chico. Pero yo escuchaba voces también, en el ruido del viento que me volaba los oídos, a veces todo el tema cantado con su música. Ahora tengo mp3 y auriculares.