Sí tontit@, claro que me emocioné. La ecografía de Sun casi me hace decirle a Jin que ese puntito que se agrandaba y achicaba en la pantalla azulada era el corazoncito de su hija. Juliet y Sawyer hablando en la salita de las máquinas expendedoras me nublaron los ojos tanto como Penny y Desmond en la Navidad de La Constante. ¡Charlie! Pero para mí, Lost era tanto sus personajes como una trama sci-fi que se abandonó hacia el final. Hundida como la estatua de 4 dedos.

I have a bad feeling about this.

¿Christian Shephard o Shepherd? El hilo de la narración giró de un volantazo en la última temporada. Lo vi despistar para la vía de la mística y acelerar hasta terminar estrellándose en una iglesia. Y no pude hacer nada, Dude. Brotha. No tengo nada contra los saltos de Fe, que el que quiera salte. Pero a mí me gustaban los enigmas. Dharma, Hanso, 4 8 15 16 23 42, Valenzetti, Faraday y la constante (la de Lost no F), las paradojas espacio-temporales, Eloise y Desmond. Hasta el whisky de Widmore que nunca podría pagar me gustaba. Jacob, Smokey, el Agua Dorada y el Corcho de Piedra out-in, el Después de la Vida con las personas que querés congeladas en el tiempo, radiantes, completas y vestidas como para fiesta (o sermón dominical) son otra historia. Muy diferente. Ya sé, historias son historias, a algunos les gustan unas y a otros, otras. ¿Hay diferencia entre historias?

I don’t believe in many things, but I believe in duct tape.

Hay diferencias en el verosímil, eso que forma un límite a lo que puede pasar o cómo puede pasar. Lo que te sumerge en una historia como si fuese un mundo real. Como que el Humo Negro no puede atravesar una línea de Torres que emiten frecuencias que dan convulsiones a los humanos (?). Y como en el mundo real, hay unos que creen que todo puede pasar si se quiere lo suficiente y otros que se sujetan a algunas reglas y hacen teorías, experimentos y algunas cuentas para saber qué puede pasar y qué no, como si fuera un rompecabezas. Lost terminó en misterio caminando hacia a la Luz Blanca, lo mismo que decir: nunca hubo problemas a resolver. Signo de los tiempos. Vincent podía ser el Oso Polar. Da igual.
Ok, la secuencia de episodios no resultó teniendo lógica, ¿qué hacemos? No es para amargarse, nuestras vidas, contra las historias que nos contamos de ellas, no parecen tener mucha lógica tampoco. Y los finales nos alcanzan, la mayoría de las veces, con los pantalones abajo. Así que podemos no sobrevalorar los finales y quedarnos con Eloise mandando a Faraday al pasado para que la historia se cumpla aunque para ella era dolor puro. Ese día me paré en el living y aplaudí. Entonces, ¡por los buenos momentos! Hagan como yo, recuerden los mejores capítulos y olviden el resto. Amén. Digo Salud.
Namasté.

La historia no se repite. Aunque algunas tramas sí, unas pocas constantes. Unas semanas atrás cumplí años. ¿En números? 29 de Abril, 4.2 décadas. Un viaje. (¿Realmente estoy escuchando Seal -> Crazy mientras escribo?) Al final del día abrí Facebook y tenía un muro de saludos de amigos que me conocen de distintos modos. Feliz cumple! Desde distintos tiempos. Y se conectan conmigo con un click como por agujeros de gusano. Funciona, me emocioné, pero ver todos los avatares juntos, sonrientes y ordenados en una lista, me disparó un tema: si se conectaran entre ellos, ¿qué tendrían en común? Casi nada. ¿Un mensaje acerca de mis constantes?

Un hombre a quien el señor K. no veía hacía mucho lo saludó con las siguientes palabras: ‘Usted no ha cambiado en nada’. ‘Oh’, dijo el señor K. y palideció.

Facebook (un clásico) me juntó con mis compañer@s del primario el año pasado. Estuvo bueno sentir que se conoce al otro, al menos por un momento en una noche, hablar como si no hubieran ocurrido varias metamorfosis en 30 años. Como si estuviéramos dotados de una esencia incambiable que con el tiempo sólo se complejizara un poco. Probablemente estar completamente equivocados (había indicios) y no tener nada que ver con nuestros recuerdos que ahora flotan como fragmentos, que orbitan como chatarra espacial sin necesidad de bajar a Tierra. El tinto estaba rico y el decorado de la sala eran juguetes retro. Nos acordamos de las carreras con autitos MatchBox por las rampas del colegio. Me torcí el tabique estrellándome contra una pared corriendo de bajada por una. Un golpe seco y mucha sangre chorreando por la nariz, me llevaron el baño de mujeres. Guido me contó que en algunos sueños de fiebre vuelve a esas rampas, a las pistas de goma negra. Cosas de hombres, nos obsesionábamos con nuestras competencias. Un par de amigos viajaban afuera y podían comprarse la valija de la colección completa con todos las autos de la temporada. Yo sólo tenía algunos sueltos. Es difícil aspirar a la diversidad y a la consistencia de una serie al mismo tiempo. No me justifico, alguna gente lo consigue. A mí me quedaron unos cuantos álbumes sin la figurita difícil.