Tostada | Inteligencia Superior | El Tren | Valenzetti | Tesoro Perdido | 100% | Perfecto | Nube

Está en nuestro ADN buscar formas significativas. La señora descubre la cara de Michael Jackson en la tostada y la subasta inmediatamente por eBay. El Rey del Pop parece sonreír desde el quemadito, es un mensaje: ya descansa en paz. La señora recibe ofertas entre veinte y algunos cientos de dólares. ¡Milagro! Los panes se multiplican en la red. Y a las formas las siguen las tramas (lógica pura). ¿La cara puede ser casual? ¿La señora quema pan lactal a medida?
Entre los tipos de historias que unen causas con efectos, las más populares en estos días son las conspiraciones. Tenemos desde los círculos extraterrestres en el maíz hasta los totems de libros de Dan Brown tamaño real del escritor. Las conspiraciones ofrecen un enigma con punchi al frente y el gancho de una inteligencia superior por atrás. Un cerebro genial, siempre motivado, que mastica variables complejas con la misma facilidad que sumerge la medialuna en el café con leche. Anticipa movidas con precisión de ajedrecista y altas dosis de sangre fría. Mozo, otra medialuna y la cuenta por favor. O son muchos señores y la trama tiene siglos y paciencia de araña. No importa si son los Iluminati, el enemigo global de turno de Bond, la Mafia o la CIA, no importa dónde ni cuando transcurre, el tema es el pronóstico a largo plazo. Y la seducción que presenta el poder, la voluntad indomable y el control mano dura para llevar un plan a la realidad (con la ayuda de ACME).

Estación de Tren. Chirrido por el altoparlante: “atención, atención: próximo tren en 10 minutos, repito 10 minutos”.
30 minutos más en la estación y llega el tren. Si luego el altoparlante avisa que el próximo tren llegará en 1 minuto, ¿de cuánto será la espera?

Si yo fuese un tipo conspirativo, diseñaría planes cortos, con pasos simples y claros en lugar de uno largo y complicado de seguir. Sin embargo el lado oscuro más fácil y rápido es. Las estimaciones más simples de los pasos de un plan suelen ser expresiones del tipo a*b*c*d … Donde jugando un poco con las variables se puede generar arbitrariamente cualquier valor. Otra cosa es que se cumpla. Por ejemplo: zombies_a_obtener=cantidad_de_virus * humanos_en_la_zona * impacto * sobrevivientes_a_disparos … Esta es la forma de ecuaciones como la de Drake (probabilidad de civilizaciones en la galaxia capaces de tener emisiones de radio detectables) pero también la de Valenzetti (LOST).
Estimando así, los genios conspirativos pueden desarrollar en secreto toda su imaginación en planes con pasos altamente acoplados. De algo tienen que vivir los héroes. Ejemplo: el entierro del milenario tesoro perdido. Supongamos que se dan 12 pistas para resolver el enigma y cada pista tiene 90% de probabilidad de ser resuelta (hay pistas falsas, la gente se equivoca, tiene poco tiempo y además están los asesinos respirando en la nuca de los protagonistas), la probabilidad de llegar al final es: 0,9 multiplicado por si mismo 12 veces, una por cada paso, que da aproximadamente 30%. Ahora, haciendo la misma cuenta con 80% de chances de resolver cada paso (nada mal todavía, 4 de 5), la probabilidad de alcanzar el final de la película se baja a un 7%. Si esa probabilidad fuese de lluvia, ni saldría con paraguas. Rara vez se lo ve a un genio del mal impactando posibles fallas a cada etapa. Con tantos pasos encadenados, si hace la cuenta, se queda de empleado bancario en lugar de robar el banco.
No es un trabajo fácil. Todavía peor que conspirar debe ser tener que elegir a los cómplices. Si un aspirante a conspirador traza un plan y luego se desvía en más del 100%, ¿sirven de algo sus planes? Si el error posible del 100% fuese en una medición, uno tendría razones para dudar de que lo medido siquiera exista. El mundo puede ser dominado o salvarse, da lo mismo.

El Plan original íba a llamarse Perfecto, pero entonces salió G-Force … Y los cobayos nos parecieron geniales. Así que decidimos jugar un poco con las letras que ya teníamos y las reacomodamos.

No tengo dudas: el único plan perfecto es el que se escribe para atrás. Hay que adaptarse y diseñar sobre la marcha. Las series para televisión muestran la conspiración moderna. Aunque hay una línea argumental, la trama es flexible y se va ajustando en cada capítulo. De a fragmentos. Los protagonistas más queridos mueren en accidentes, o desaparecen viajando al pasado o en un universo paralelo. El genio motivado, si todavía anda por ahí, va al frente en tiempo real, se enchastra, tiene varios planes B y sino improvisa alguno. A veces se sorprende con los giros à la Ben Linus tanto como los que estamos de este lado del monitor. El mundo contemporáneo se parece más a una nube que a un reloj, mejor reaccionar rápido y no obsesionarse tanto con el control. Y llevar paraguas.
O no. Tal vez exagero, el Coyote todavía tiene su lugar en YouTube y hasta alcanza al Correcaminos.

Oso Grizzly | Perro Salchicha | Paraísos Perdidos | Facebook | Final Del Arco Iris

Miro el folleto. Otra postal del Paraíso. Entre flores azules, la nena acaricia al oso grizzly como si fuera un peluche. Su mamá también, y sonríe. Por lo que veo todos sonríen bajo el sol. El chico de camisa a cuadros con la canasta de mimbre llena con manzanas rojas; el padre que alza a la hijita para que toque la melena del león. Y hasta el león. El pasto en la colina es muy verde, el lago un espejo. Picnic. Abro el folleto, me pregunta qué siento cuando contemplo esta imagen. Me siento más bobo. ¿El león qué come? ¿Manzanas? ¿Será feliz?

¿Es solo un sueño o una fantasía el creer que algún día existirán semejantes condiciones? Sigue el folleto.

Soy injusto, la fantasía no se discute. Es como preguntarle qué es a un nene que te muestra sus primeros garabatos. Se me escapó, dije garabato y pinché el globo del perro salchicha con un juicio de valor. El payaso me mira mal. Me da un sable curvo esta vez. ¿Para qué comparar utopías? Todos tenemos derecho a alguna. Al final, es más probable navegar por un río de chocolate bordeado por árboles de caramelo multicolor, que un sólo día de paz pase por el ojo de la cerradura de la realidad del mundo. Las utopías no dejan de ser historias. Nos contamos historias todo el tiempo, del pasado, del futuro. El árbol del conocimiento se alimenta de historias. Las historias nos hacen recordar, nos divierten, advierten, nos esperanzan. Algunas dan frutos.

Todos estamos a tiempo de tener una infancia feliz.

Las historias de paraísos perdidos se parecen entre sí. Mucha gente coincide en que antes era mejor. Les preguntás: ¿antes de qué? Antes, no sé. Están los mitos de volver a lo natural, del bebé que nace sabio y lo olvida cuando crece. Tarzán, salvaje y puro, por qué no. Como cualquier historia que merezca ser recordada, los paraísos perdidos tienen un giro dramático que lo cambió todo. Algún pecado original, un éxodo, una corrupción.
Es natural, a medida que se envejece el ayer se vuelve más brillante, más sensual, más dulce, más espontáneo. Somos capaces de reconstruir el pasado dejando sólo las mejores fotos. Como Facebook. Álbumes dorados. Incluso atesorando fotos de cosas que nunca existieron.
El pasado es territorio seguro, a solas podemos recordarlo como querramos. Más explicable. Si nos lo proponemos, podemos encontrar causas para fundamentar todo lo que hicimos. Por eso desconfío de los paraísos perdidos, me suenan a miedo al cambio y en medio del agua. ¿Para qué nos movimos si estábamos tan bien? Volvamos atrás.
Hacia adelante el futuro es incierto y depende en buena medida de lo que hagamos. De las historias que nos contemos para hacer botes y remarlos.
Si fantaseamos de menos podemos quedarnos quietos mirando la línea fija del horizonte, mientras las olas van y vienen, contándonos historias de monstruos marinos hasta el atardecer. Feos bichos, mejor quedarse en la costa. Pero si fantaseamos de más podemos perdernos. Una cosa es creer que al final del arco iris hay un pote con oro y otra muy distinta confundir los sueños con la realidad, cargar el auto, llenar el tanque en la estación de servicio de la esquina y salir quemando gomas a buscarlo. Y atropellar a un duende.

Hacer De Otro| Saturnales | Organigrama | Solsticio de Invierno | Sol Invictus | Somos Lo Que Hacemos

¿Alguna vez quisiste ser otro? No sé cómo, otro, yo pregunté primero. Mudarte, sí, puede ser. Sacarte la historia de encima suena bien. Volver a empezar. Algo más drástico: nacer de nuevo. ¿Reencarnación? ¿Sin memoria? No gracias, ya tuve mis 15. La posesión queda descartada (muy diabólica). ¿Qué tal sólo hacer de otro? Cambiar de rol. Aunque sea por un rato.

Sabemos que en las Saturnales el esclavo tenía licencia para “dar la vuelta a la tortilla” y decir a su señor verdades incómodas. El mundo quedaba patas arriba y podía ocurrir que los señores sirvieran a sus propios esclavos.

Klaus Bringmann – El triunfo del emperador y las Saturnales de los esclavos en Roma

Alguna vez el Sr. Ek nos habló de unos míticos asados bancarios de sábado al mediodía, donde la transpiración, la sangre en el estómago y el vino tinto podían poner borrosos desde los bordes del tablón hasta al organigrama mismo de la empresa. Y se desconocían, maestros y apóstoles, todos contra todos, a veces forcejeaban y hasta volaba algún puño si la cosa pintaba. Claro que el lunes, de saco y corbata, inmersos en el aire acondicionado y bebiendo agua mineral de botellón en vasitos descartables, la escena volvía a la normalidad: «¿cómo le va Sr. Gerente?, adelante Martínez, ¿trajo el expediente que solicité?» Apenas una sonrisa cómplice, sin besos entregadores, había códigos. ¿Quién no fue a una fiesta de fin de año donde todo se salió de lugar? Yo nunca fui, ni volvería a ir.

El 21 de Diciembre es el Solsticio de Invierno. Entonces es el día más chico y la noche más larga en el Hemisferio Norte y lo opuesto en el Hemisferio Sur.

El sol. Culpemos al sol. Después de gastar tanto café hablando del Sistema, a ver: ¿cuál es el sistema más grande? El Sistema Solar. Todas las civilizaciones no pueden haber estado equivocadas. ¿Cuánta sangre occidental y cristiana se derramó por volver al sol al centro de nuestra órbita (o al menos a uno de sus focos) ? Si hacia fin de año, en el Hemisferio Norte retorna el sol invictus anunciando la cíclica victoria de la luz frente a la larga noche, hay que renovarse. Si en el Hemisferio Sur, por el contrario, eso mismo ocurrió el 21 de Junio, igual hay que renovarse, no perdamos la oportunidad. Aunque tengamos que transpirar frente a un pino de plástico intermitente. Al fin y al cabo: ¿somos lo que somos por alguna esencia incambiable o somos lo que hacemos?
Los roles pueden cambiar, aunque sea por un rato.

Bruce Lee | IChing | Phelps | Naomi Klein | Las Leonas

La cuenta da que aproximadamente el 20% del mundo es chino (1321 millones sobre un total de 6684 millones). China me suena. 1 de cada 5: Mamá, Papá, 2 hermanas mayores, una de ellas sintió afecto por la India así que fue a mí al que le tocó ser chino. Kung Fu, Bruce Lee, nunchaku, golpes; IChing, Confucio, Sun Tzu, Lao Tsé y el Tao Te King, algunas películas de monjes Shaolin, por qué no (así soy yo: no me privo de nada). Configuraciones y mutaciones en los enlatados clásicos de exportación. Tardé algunos años en conocer de rebote los ensayos de Mao con algunas correcciones al modelo de los polos opuestos (pero complementarios). En papel, un invento chino; el papel soporta todas las teorías que se imprimen. En mi extremo del mundo China todavía me suena a práctica, sufriente, silenciosa, transpirada, personal, sincronizada, masiva; suena a poder. China es tan descomunal que cualquier cosa que se hable de ella suena a ignorancia.

Más rápido, más alto, más fuerte [. . .] más lejos, más sincronizado, más resistente, más ágil, más joven, más complejo.

Ya empiezo a sentir nostalgia por estos Juegos Olímpicos. Tal vez el último gran héroe sea Phelps. La transmisión necesita héroes que sean fáciles de identificar. Los bandos también, sino no serían bandos. Muy siglo XX. Mirando en detalle, entre el primero y el segundo puesto hay sólo unas décimas de segundo, un tiempo de reacción, un traje hidrodinámico nuevo, una oreja, una ceja depilada. Pero la velocidad del grupo, el promedio, en total van al triple o más del humano común que mira por la pantalla, buscando señalar algo con el dedo. El destino de los héroes es sobrevivir al tiempo estampados en una remera Nike. Este tiempo nos habla de otra cosa, los héroes se parecen entre sí y son muchos: habrá tantas remeras de colores que las caras impresas ya no se reconocerán. Si todos son importantes nadie es importante. Y eso nos deja con el humano saliendo del sillón, tratando de hacer su propia marca en vez de comentar la de los demás. Si nadie es importante, yo soy importante.

¿Se acuerdan que siempre nos dijeron que los mercados libres y las personas libres iban de la mano? Eso era mentira.
Naomi Klein – Rolling Stone – Julio 2008

Hoy China suena a control masivo y anónimo (muchos controlan a muchos). Sin embargo no sabemos nada. ¿Quién conoce el nombre del presidente chino? China suena a potencia con tecnología económica desarrollada en sus laboratorios (Shenzhen, Zhuhai, Shantou, Xiamen y Hainan), suena a la última cepa del capitalismo flotando en el aire: el enriquecimiento individual con límite en el cielo pero dirigido por un estado central omnipresente. Un cielo mucho más alto que el que pudo soñar en sus mitos el sector que en nuestro país se llama liberalismo; sin quejas, silenciadas las quejas, censuradas. Lo curioso, para mí que no soy analista internacional, es que el armado de esta superestructura incorpora gran cantidad de partes de las corporaciones de origen norteamericano, hace rato transnacionales. ¿Sin ellas sería posible?
¿10 minutos con una jugadora menos?¿3 corner cortos seguidos?¿Clasificarán Las Leonas? Ni eso sabemos.

Solomon Shereshevskii | Sinestesia | HORMIGÓN | sugestiones | una piedra negra y elipsoidal

Olvidar es una manera de frenar el rebote del pensamiento, las asociaciones que se vuelven disparadores. Es dopar un poco a las gallinas mentales que andan escarbando y picoteando recuerdos por ahí arriba. Olvidar lo irrelevante es bajar el ruido neuronal, las neuronas pueden llegar a ponerse cluecas. ¿Pero qué es lo irrelevante?
Leía sobre el caso de Solomon Shereshevskii, un periodista ruso que se hizo famoso a mediados de 1920 por ser capaz de memorizar un discurso completo con sólo oírlo, palabra por palabra. Y por no poder olvidar.
Después de estudiar su caso por años, Alexander Luria (neuropsicólogo) encontró que Shereshevskii tenía una inteligencia media pero un alto grado de sinestesia: lo que le entraba por un sentido disparaba percepciones en otros, fundiéndose todas dentro de la misma experiencia. Estas asociaciones eran la fuente de su capacidad mnemónica natural y perfecta. Shereshevskii asociaba números con imágenes de personas, entonces al evocar las imágenes podía recordar los números. El 87, por ejemplo, podía ser una mujer gorda y un hombre enroscando la punta de su bigote. El problema era que las asociaciones eran tan fuertes que no podía olvidarlas por años y con el tiempo sólo aumentaron su confusión. Llegó a escribir palabras en papeles que después quemaba para intentar olvidar, buscando asociar recuerdos a cenizas.

Hay personas que escuchan HORMIGÓN y piensan en CEMENTO, y después estamos nosotros.

Sin llegar a sinestesia (creo), mi capacidad para razonar se basa en las imágenes que asocio con las cosas, en un lenguaje simbólico que construyo naturalmente, que inaugura y conecta caminos por los que puedo volver sin esfuerzo, inmersivamente, por años. Un lenguaje como el de mis sueños, que son tan vívidos como la realidad, sólo que sin olor, aroma, perfumes.
Mi problema es que al principio piensan que soy creativo y se ríen, pero después de unos años piensan que soy idiota (pero simpático (creo)) por andar hablando en mi lenguaje mental dentro de la realidad, intentando crear sugestiones. También por renombrar hasta a los saleros e inventarles historias de vida, doblar películas y animales en tiempo real y citar fuentes inexistentes para fundamentar mis grandes pensamientos cotidianos. Tal vez sea por esto mismo que escribo ficciones, para sugestionar a las mentes inexpertas, un truco jedi.
Una vez soñé que tenía una piedra negra y elipsoidal en mi mano derecha, parecida a un canto rodado pero más brillante. Tomé conciencia dentro del sueño y decidí traerla a la realidad con todas mis fuerzas. Me desperté con la mano agarrotada sobre el plexo, cerrada sobre la forma de algo que ya no estaba.

- ¿Sabías que la memoria instantánea es lo segundo que se pierde con la edad?
- ¿Y que sería lo primero? – me preguntó.
- No recuerdo.

Zebra Question | Tirita Roja | 1/4 no | Barthes

Sentado en un pochoclo, esperando por un poco de inteligencia en el país. Parece una estampida. Los animales corren en todas direcciones, encolerizados, asustados, braman, se muerden, pisan a los desprevenidos. En medio del ruido ya ni se sabe adónde comenzó el fuego. El fuego comienza todos los días, como las estampidas. Hablar de estos animales me angustia, mejor busco otro clima y a un bicho más amigo. Esta semana comenzó con las cebras, en el colegio del pequeño D. con un número que prepararon en inglés: Zebra Question.

Le pregunté a la cebra: ¿sos blanca con rayas negras o negra con rayas blancas? Y la cebra me preguntó: ¿sos bueno con malos hábitos o malo con buenos hábitos?[...]¿Sos alegre con algunos días tristes o triste con algunos días alegres?[...] Nunca le voy a preguntar a la cebra sobre rayas otra vez.

Preguntas filosóficas para un lunes, rayado y en blanco y negro. La verdad está allá afuera dijo Mulder. O Scully. O ninguno de los dos. Más adentro, otra pregunta cebra: ¿sos algo que anda bien con algunas fallas o una falla que algunas veces anda bien? Nunca pude abrir un paquete de galletitas por la tirita roja sin terminar desmantelándolo. Los paquetes de papas fritas me explotan directamente y las papas vuelan como esquirlas. Un mecanismo que siempre falla, ¿es un defecto o una característica?

- ¡Todas los días lo mismo! Sos un despelotado, cada vez que tenemos que salir, tu mochila no está lista.
- No soy un despelotado, sólo algunas mañanas no está lista.
- No me vengas con las preguntas de la cebra. A ver, cuento en esta semana: la tuviste lista lunes, martes, miércoles … Tenés razón: 3/4 lista, 1/4 no.

Novedoso estudio estadístico de la despelotadez en el pequeño D. como respuesta al estímulo de la puteada en las mañanas.

Barthes señala en algunos ensayos que es propio de la mente pequeño burguesa andar siempre ocupada en establecer la esencia de las cosas, lo que es en sí y lo que no lo es. Nada más preciado que poder encontrar rápido y simple un sentido por algún orden natural invocado, el sentido común que -como se sabe- es el más común de los sentidos. Me alivia saber que a mí me da más por una lógica difusa: si algo cumple con un cierto porcentaje de características de un grupo, entonces actúa como si formara parte de ese grupo. ¿Si es algo en sí mismo, o no? Para no agotarse en discusiones-cebra lo mejor es la estadística, ¿funciona o no? ¿cuántas veces sí y cuántas no? Al final, una banqueta, ¿es una silla o una mesa? E igual nos sentamos (y a veces comemos).

Verbos encerrados| Una Víbora Eniesada| La Palabra Campo| Veterano De Guerra

Una semana intensa. Hay muchos verbos encerrados en esta oración, pero no aparecen en la superficie, todavía. En mi caso, las acciones estuvieron a la vuelta de lo cerebral: ver, leer, escuchar, pensar, investigar, charlar, anotar -mucho-. No, desbocar no figuró en mi lista. Nunca se me ocurriría acompañar al grupito de mis vecinos palermitanos a golpear woks y ollas Essen (suenan como campanas). El ruido es ruido y nadie puede decodificar mas que su intensidad y aún así es fundamentalmente relativa. A mí me pasa que en el ruido de la ducha escucho claramente el teléfono o el portero. Incluso sé que hay personas que en la ducha escuchan voces, que las llaman. (Nota: voy a preguntar a Dr. Seek si esos son casos clínicos.)

- Ey Negro, ¿que ievai ahí bajo el brazo? ¿Un fluoressscente?
- No, si vuá a ser una víbora eniesada.

Es un tiempo fascinante para el país. Para el budhismo tibetano la ignorancia no se trata del estado de saber o no saber algo, sino de la actitud mental que evita ir tras lo que no se sabe sobre la realidad (Fe ciega, olvido, falta de atención introspectiva, distracción, son derivados). Ahora, ¿cómo saber cuando no se sabe? Tengo un buen indicador: dificultades con el ajuste de los significados. Si digo vaca, uno escucha v-a-c-a (significante), se la imagina (significado) e infiere propiedades como leche o carne. Hay señales de desajuste: un periodista llama piquetero al que corta la ruta pero lo corrigen (¿Asambleísta?).¿Paro o Lockout? Otra: el campo. ¿Qué significa la palabra campo? Muchas cosas, cualquier cosa. Hay que admitir que si no se sabe el significado de chata hoy en día, qué queda para la biotecnología, los tractores con GPS, la expansión de la soja RR y la siembra directa. Paciencia, confío en que aclara.

Veterano de Guerra
Que nuestra memoria sea símbolo de prosperidad es el deseo de un Ex-combatiente. Gracias por su colaboración.

El domingo pasado empecé a charlar sobre Malvinas con el pequeño D. El primer problema lo tuve con la palabra soldado, porque para mí, ahora, eran chicos, de la edad de mis hermanas, muertos en una guerra insensata. Sin embargo en el 82′ la guerra me parecía más cercana al fútbol, a Vic Morrow, a los sábados de super acción. Desgraciadamente, a la masa de adultos también. ¿Deshonro con eso la memoria de los que intentaron defenderse sin armas, sin comida, sin entrenamiento ante un ejército profesional equipado con la última tecnología? ¿Le quito significado al presente del flaco del subte que no pudo trabajar más por las esquirlas y pide una ayudita porque como masa le estamos dando la espalda?
Del final de la guerra rebobiné al comienzo: la Plaza. Sabía de ella por relatos del 45′, del 55′. Mi primera imagen de la Plaza llena fue por televisión el 2 de abril de 1982. Galtieri. Maldito. ¿La transmisión era en color? Me acuerdo del celeste y blanco. La segunda imagen: Alfonsín, 10 de diciembre de 1983 (de tener la edad lo hubiese votado). Festejamos en otra plaza, nuestra plaza, más chica, una manzana. La tercera imagen que asocio es blanca, las Madres.
¿El significado de pueblo entonces? Paciencia, estoy trabajando en eso.

Ruidos En La Planta Baja| Los Bichos Digitales| Sé Lo De Eloise| Volver En Otra Forma

El Sr. Gato Mimos abre los ojos, todavía dentro del rollo felino en el que dormía. Sintoniza con las orejas hacia arriba y su cabeza sigue ese movimiento vertical; escucha los ruidos en la planta baja, se despereza y camina elegante hasta la puerta a esperar a S. que está subiendo en el ascensor. Gato Mimos no se equivoca, la reconoce por el sonido, y eso que estamos en el tercer piso. En cada lugar, los Otros se las arreglan con las diversas formas de nuestras huellas para reconocernos. Pero hay lugares en los que nuestro cuerpo no cuenta, y también hay Otros y Otros (mejor no confundirlos).

Ingrese su usuario : m o n u z
Ingrese su clave de cuatro dígitos: 2357
Si olvidó su clave o no está registrado, seleccione la opción: ¿al menos sabe por qué está acá?”

Los bichos digitales no tienen tiempo para demasiadas preguntas, una o dos como mucho. Se conforman con muy poco de todo lo nuestro para identificarnos: sólo los datos relevantes en sus sistemas; ante ellos somos un número, exclusivo, pero un número como cualquier otro. Los humanos somos más exigentes, necesitamos conocernos más profundo, nunca lo suficiente. No importa cuánto nos desnudemos. Mientras se viste, tapados con media sábana, todavía nos vamos a seguir preguntando: ¿puedo confiar en que vos seas vos?

- Disculpe, es… ¿es usted Daniel Faraday?
- ¿Y usted es?
- Lo siento, soy Desmond Hume, y me han dicho que lo encontraría aquí. Y creo que acabo de estar en el futuro.
- ¿El futuro?
- Sí.
- Hablé con usted allí. Usted me dijo que viniera aquí, a Oxford, a encontrarlo. Dijo que me ayudaría.
[. . .]
- ¿Qué clase de chiste es ese? Paradoja temporal . . . Qué poca inspiración.
- Ponga la máquina en 2.342 y asegúrese de que oscila a 11 Hz.
- Bueno, usted . . . Va a decirme quién le dijo esos números.
- Fue usted.
- No, esto es . . . Esto es ridículo.
- Sé lo de Eloise.

Agrego el problema de volver en otra forma. Volver en otra forma es lo mismo que preguntarse qué me hace ser yo sin yo. ¿Cómo sé que es un problema? Por la cantidad de películas con fantasmas intentando recontactar a su amores terrenales perdidos (injustamente), intercambio de cuerpos (con moraleja), reencarnaciones improbables y viajeros en el tiempo que todavía no conocimos pero ellos a nosotros sí (su pasado es nuestro futuro).
Hay Otros y Otros pero la solución de las películas suele ser la misma: secretos dosificados y compartidos que después puedan ser activados cuando se necesiten. Sembrar claves. Mi problema particular es que no lo hice en el pasado, o si sembré no me acuerdo qué, o lo que sé lo sabe medio mundo. A veces ni me reconozco por fuera de lo que me muestra el espejo. Me leo y creo que los textos son de algún Otro.
Si vuelvo en otra forma mi clave va a ser la reacción. Después de todo, impredecible no soy.

Horizonte| Dra. Bukowsky| La Inutilidad De La Meta| Philip Roth| Un Ornitorrinco| Jorge Lanata

Deseo y necesidad. El horizonte marino de la necesidad estuvo siempre señalizado por monstruos que, como semáforos en rojo, se construyeron para advertir sobre los peligros de la escasez, proyectando las sombras de nuestros miedos a perder el control. Los monstruos, como los ornitorrincos, están armados con piezas de lo conocido pero en conjunto son un bicho imposible. Anoto: los ornitorrincos existen, desgraciadamente a veces, los monstruos también.
¿Cómo se dibuja el borde del deseo? Al horizonte del deseo no lo dibujamos, nos dibuja, es el contorno de nuestra imaginación. No conoce la utilidad, no anticipa necesariamente lo necesario. Pulsa ahí, abajo.

Me acuerdo que era muy chica -tendría 4 o 5 años-, me llevaron al cine a ver una película de terror. Mis viejos habrán pensado que no iba a entender nada. Me acuerdo que me tapaba los ojos con las dos manos, pero igual veía por, entre los dedos: un tipo colgando. Me quedó grabado. ¿Cómo se llamaba? Sí, era de un monstruo: Frankenstein.
Dra. Bukowsky antes de pasar a analizar los resultados de mi chequeo general. Llovía afuera, mucho, la lista de turnos estaba vacía. El colesterol, border line.

Al comienzo de la semana, el deseo y la necesidad me daban vueltas gatillando en la cabeza, los miraba por el ojo de la cerradura del trabajo. Click, click, click. Las rutinas del trabajo son útiles -conozco mi negocio-, se construyen sobre la necesidad, tomando la forma de problemas a resolver, todos los días. En un momento me dije: un monstruo en el horizonte del trabajo es la inutilidad de la meta.

Arbeit Macht Frei -el trabajo hace libre- son palabras que los nazis inscribieron en el pórtico de Auschwitz. Pero el trabajo, en Auschwitz, es una horrorosa parodia del trabajo, algo inútil y carente de sentido: el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte.
Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras

El dilema: hay inutilidades obvias y destructivas, ¿cómo separarlas de las otras? Anoche vimos el trailer de Crítica de la Argentina y esta mañana, cuando me levanté, S. lo tenía desplegado sobre la mesa con una docena de facturas y café con leche. Detrás del horizonte del deseo están las utopías. «Andá a cagar Jorge, lo hiciste de nuevo» es mejor cierre que quedarse sonriendo, dando vueltas las páginas de papel, acariciando a un ornitorrinco. Leyendo.

Ver crecer algo desde la nada es una feliz inconveniencia, uno siempre maldice por las necesidades, pero nada se compara con ver crecer un proyecto contra viento y marea.
Jorge Lanata, Crónica Digital número 1

Hombre Araña| día de la marmota| el mundo de las licuadoras| orgánico| algo que no puedas explicar

Trepa por las paredes, se adhiere a todas las superficies sin esfuerzo. Más que insecto, los movimientos del Hombre Araña me parecen los de un geco; con las manos abiertas, los dedos apoyados hacia adelante, avanza alternando lado izquierdo y derecho, en cuatro patas, contra la gravedad. El pequeño D. lo hace llegar hasta lo más alto del edificio y lo deja caer al vacío.

- ¿Qué estás haciendo?
- Me estoy suicidando.
- ¿Vos o él?

La animación en los video juegos está mejorando, cada vez son más inmersivos. Y sin embargo los mundos virtuales todavía resultan tan cuadrados como el real.

Un 2 de febrero Phil Connors (Bill Murray) queda sumergido en un loop de tiempo dentro de Punxsutawney, un pueblo chico donde se despierta todas las mañanas a las 6 AM, con I Got You Babe sonando en un viejo radio reloj, para vivir todos los días el mismo día, el día de la marmota. Phil es un meteorólogo de televisión venido a menos, enviado a ese pueblito para cubrir la ceremonia que une a la comunidad todos los años: el momento en que una marmota de culto sale de su cueva para pronosticar qué tan lejos está la primavera. No importa lo que Phil haga durante ese día, sólo él lo recordará, a la medianoche el mundo se resetea y por la mañana vuelve a la cama de hotel, a las 6 AM, al radio reloj con números de plástico negro y su I Got You Babe (ya diabólica después de unas cuantas repeticiones).
Cada día Phil recorre el mismo nivel sin poder pasarlo, con la misma gente haciendo las mismas cosas. A fuerza de prueba y error llega a conocer todos los detalles de ese universo, y así puede manipularlo para obtener lo que quiere del menú, hasta un cierto límite: no puede evitar la muerte de un viejito sin techo, no puede llevar a Rita (su productora, Andie McDowell) a la cama.
Hay un quiebre en la película cuando Phil, ahogado en el vacío de consumidor, sólo rodeado de objetos y sin la posibilidad de riesgo (igual que el Hombre Araña/Pequeño D. virtual), intenta suicidarse de muchas maneras: se tira desde un campanario, se roba a la marmota y -sin su consentimiento- saltan juntos por un acantilado en una camioneta desvencijada.

Phil: Soy un dios, no El Dios … No creo.
Rita: No sos un dios. Tomá mi palabra; estos son 12 años de escuela católica hablando.

En el mundo de las licuadoras todos tenemos tres o cuatro velocidades, nos guardamos en estantes parecidos, en pisos y pisos de nosotros, cada vez más alto, nos conectamos por necesidad. Ahí está quien nos repara, quien provee electricidad y hasta quien escribe El Zen y El Arte de Licuar Hielo Grueso para llenar algún exhibidor. Y entre las góndolas, el mundo orgánico nos acecha, menos predecible, esponjoso, en el corazón de todo eso que no tiene utilidad práctica pero que no podemos parar de amar.
El arte lo salva a Phil del hastío del mismo día, de los infinitos mismos días, de apilar y abusar de los objetos; aprende piano, a esculpir hielo, a hacer algo por los demás, se arriesga a la interacción, a la sorpresa, a las personas que contestan como son, al amor.

Te deseo en estas fiestas algo que no puedas explicar. Y si no tenés mucho para festejar, celebrá por el cambio que vendrá. Y si todo falla, podés probar con elfearte y ponerte cursi como yo.