Un hombre a quien el señor K. no veía hacía mucho lo saludó con las siguientes palabras: ‘Usted no ha cambiado en nada’. ‘Oh’, dijo el señor K. y palideció.

Facebook (un clásico) me juntó con mis compañer@s del primario el año pasado. Estuvo bueno sentir que se conoce al otro, al menos por un momento en una noche, hablar como si no hubieran ocurrido varias metamorfosis en 30 años. Como si estuviéramos dotados de una esencia incambiable que con el tiempo sólo se complejizara un poco. Probablemente estar completamente equivocados (había indicios) y no tener nada que ver con nuestros recuerdos que ahora flotan como fragmentos, que orbitan como chatarra espacial sin necesidad de bajar a Tierra. El tinto estaba rico y el decorado de la sala eran juguetes retro. Nos acordamos de las carreras con autitos MatchBox por las rampas del colegio. Me torcí el tabique estrellándome contra una pared corriendo de bajada por una. Un golpe seco y mucha sangre chorreando por la nariz, me llevaron el baño de mujeres. Guido me contó que en algunos sueños de fiebre vuelve a esas rampas, a las pistas de goma negra. Cosas de hombres, nos obsesionábamos con nuestras competencias. Un par de amigos viajaban afuera y podían comprarse la valija de la colección completa con todos las autos de la temporada. Yo sólo tenía algunos sueltos. Es difícil aspirar a la diversidad y a la consistencia de una serie al mismo tiempo. No me justifico, alguna gente lo consigue. A mí me quedaron unos cuantos álbumes sin la figurita difícil.

Walk-Man| XX o XY | Contento | Viva l@ diferencia

¿Ese es tu walkman? Qué moderno que es. ¿Tiene pilas? No. No tiene pilas, se carga mientras sincronizás. Mi hermana me regaló un mp4 para mi cumpleaños; ¿yo?: versión 4.0 (décadas), al principio no tenía interés en los mini-videos 320×200 (dije al principio).
Un tiempo atrás, Sony volvió al ruedo de la música y decidió quemar en el lomo de sus bichos móviles su vieja marca registrada: walk-man, esa que tenía cuando el hombre nuclear costaba 6 millones de dólares y los cassettes eran lo chiquito y portátil. Nunca supimos si era el cassette o la cassette, como aseguraba algún experto del lenguaje, pero el reproductor definitivamente era él. Como Superman, Batman, Iron Man, Aquaman (dales tiempo, ya va a salir en cine). Asterisco-man. No, WonderWo-man no cuenta.
El mundo viejo siempre se superpone, cuando llega al final del tobogán otra vez está arriba. Los superhéroes vuelven cuando ya no los necesitamos. El mundo viejo negocia, nunca se despide en realidad, en todo caso se desliza en silencio hacia la salida, cuando finalmente acepta que no da para más.

- Che Mariela, ¿cómo te sentís cuando te llega un mail que empieza con «Estimados, …»?
- Estoy acostumbrado.

Damas y caballeros, estimad@s, en el baño de pie o sentad@s: es tiempo de palabras andróginas. XX o XY son sólo condiciones para construir una identidad, más más o menos menos mandatori@s, nadie lo sabe todavía. Mientras tanto necesitamos más ambigüedad de género en el lenguaje. Los-objetos, ¿acaso son XY para ser los? Si no tiene sentido extender lo masculino y lo femenino a atributos que no son biológicos, mucho menos asignarle un masculino gris topo a lo colectivo. Y menos que menos buscarle el sexo a los objetos. En inglés no se usa. Pero por casa estamos acostumbrad@s a inventarle sexo a lo que no tiene. Es inútil, date cuenta, aunque perseveremos con el idioma, el billete y las monedas no son capaces de hacer dinero entre ell@s. ¿Será por el cautiverio?

- ¿Cómo te das cuenta si es perro o perra?
- Fácil, le rascás la pancita.
- . . .
- Si es perra se pone contenta, si es perro . . . Contento.

Viva l@ diferencia, si l@ encuentra. La tostadora y el pan sobre la mesada, lo receptivo, pasivo, femenino y lo penetrante, activo, masculino. La tierra y el fuego, lo redondo que alimenta y espera fría, lo agudo que se mueve y fecunda caliente. No cierra. El placard y la motosierra adentro, no cierra. No hay modo. Cómo haríamos para deducir la sexo de los palabras si no fuese por el memoria de lo que aprendimos, por el educación que recibimos, auxilio-el.
Hay que trabajar dur@ para limpiar l@s adjetivos y l@s artículos de l@s restos d@l pasado. Sobre marcas hay much@ escrito. Pero l@ piel vuelve a crecer con cada generación. En blanco. Y otra vez al tobogán.

Cerebro| Ahora La Gente Se Transforma En Animales| Contacto| Rolling Stone| Retro Marketing

Una mañana de sol te encontrás en una inmobiliaria esperando tu turno, a punto de pagar el alquiler, escuchando la conversación a tus espaldas. Y agradecés que tu cerebro (por ahora) luzca funcional.

- Mi vecino. Me intercepta las llamadas. ¡Probé de usar el celular! ¡Pero me lo intercepta también! ¿No viste querida en el cine, El Ultimatum de Bourne? Ahí te lo explican todo. Todo.
- La verdad señora que no voy mucho al cine . . .
- Te digo: ahí Bourne, a 1000 metros (que es un kilómetro), escucha todo lo que hablan los agentes. Hasta de espaldas. Eso mismo hace mi vecino: me espía. El otro día estuve por llamar al 911. Te juro que lo iba a llamar.
- …
- Unos ruidos tremendos, no se podía aguantar. ¡Orgías! No puede ser adonde se ha llegado, ¡en el departamento hacen orgías! Y nada sería eso . . . ¡Se transforman en animales! No sé si sabés, pero ahora la gente se transforma en animales …

¡Espeluznante! Hasta aquí la señora. Es curioso, a veces también tengo la sensación de que el vecino de arriba se convierte en cabrito mientras realiza su baile demoníaco (el bai-le del ca-bri-to).

. . . marque 5. Si escucha ruidos molestos y sus vecinos se convierten en animales marque 9, o aguarde en línea y será atendido por uno de nuestros profesionales de la salud . . .

En el altillo se cuelan los fragmentos de la realidad por las ventanas: es cierto que en la televisión ahora hay metamorfosis en lobos marinos que bailan con esa vieja coreografía de zombies. Contacto, una de las 3 C’s de la publicidad. Si tenés memoria de los 80′, te están buscando para venderte algo que ahora seguramente necesitás.

Haber hecho una versión de Thriller en español consiguió que la canción vuelva a sonar en la cabeza de la gente, pero además que incomode.
Rolling Stone, febrero 2008

Nos inunda el retro marketing, lo vintage. Intentando tocar espontáneamente esa fibra íntima dormida, para hablarnos como amigo, largas horas por ese teléfono a disco que a veces tardaba una década en instalarse. Ahora necesitás: autos familiares, créditos hipotecarios, tarjetas de crédito, gaseosas light, ¡hasta Cinzano! (¿¿¿Alguien tomaba vermouth???)
¿En qué nos hemos convertido? ¿Cómo llegué acá?
¿Dónde están mis autos voladores?