I have a bad feeling about this.

¿Christian Shephard o Shepherd? El hilo de la narración giró de un volantazo en la última temporada. Lo vi despistar para la vía de la mística y acelerar hasta terminar estrellándose en una iglesia. Y no pude hacer nada, Dude. Brotha. No tengo nada contra los saltos de Fe, que el que quiera salte. Pero a mí me gustaban los enigmas. Dharma, Hanso, 4 8 15 16 23 42, Valenzetti, Faraday y la constante (la de Lost no F), las paradojas espacio-temporales, Eloise y Desmond. Hasta el whisky de Widmore que nunca podría pagar me gustaba. Jacob, Smokey, el Agua Dorada y el Corcho de Piedra out-in, el Después de la Vida con las personas que querés congeladas en el tiempo, radiantes, completas y vestidas como para fiesta (o sermón dominical) son otra historia. Muy diferente. Ya sé, historias son historias, a algunos les gustan unas y a otros, otras. ¿Hay diferencia entre historias?

I don’t believe in many things, but I believe in duct tape.

Hay diferencias en el verosímil, eso que forma un límite a lo que puede pasar o cómo puede pasar. Lo que te sumerge en una historia como si fuese un mundo real. Como que el Humo Negro no puede atravesar una línea de Torres que emiten frecuencias que dan convulsiones a los humanos (?). Y como en el mundo real, hay unos que creen que todo puede pasar si se quiere lo suficiente y otros que se sujetan a algunas reglas y hacen teorías, experimentos y algunas cuentas para saber qué puede pasar y qué no, como si fuera un rompecabezas. Lost terminó en misterio caminando hacia a la Luz Blanca, lo mismo que decir: nunca hubo problemas a resolver. Signo de los tiempos. Vincent podía ser el Oso Polar. Da igual.
Ok, la secuencia de episodios no resultó teniendo lógica, ¿qué hacemos? No es para amargarse, nuestras vidas, contra las historias que nos contamos de ellas, no parecen tener mucha lógica tampoco. Y los finales nos alcanzan, la mayoría de las veces, con los pantalones abajo. Así que podemos no sobrevalorar los finales y quedarnos con Eloise mandando a Faraday al pasado para que la historia se cumpla aunque para ella era dolor puro. Ese día me paré en el living y aplaudí. Entonces, ¡por los buenos momentos! Hagan como yo, recuerden los mejores capítulos y olviden el resto. Amén. Digo Salud.
Namasté.

Tu Primera Vez | La Realidad Inmersiva | Take Things From | Qué Hace Que El Mito Principal De Avatar Sea Popular | Mesías | Final Feliz

Avatar es una experiencia extraordinaria. Tal vez no exactamente por todos los ángulos desde donde se la pueda experimentar. La historia central para algunos no lo es, es más, se sintieron insultados por su simplicidad. Diantres Batman, el mundo está lleno de exigentes. Pero, ¿qué fue central en tu primera vez? ¿El in-out que todos conocen, más o menos, de las mismas maneras? O …
Avatar me hizo sentir esa mezcla de fascinación por un mundo nuevo, éxtasis y después melancolía por la pérdida de algo que no podés racionalizar por completo. Si tengo que comparar dentro de lo sensorial fabricado, sin orden ni justicia, diría: el atardecer de Tatooine, el viejo Ben activando el arma para tiempos más nobles, Pink Floyd con auriculares, el holograma de un tablero de ajedrez en laser rojo rubí, la grabación de la voz del Coronel Kurtz, Bowman trotando, Cirque Du Soleil en el IMAX, los primeros 15′ de Matrix.
La iniciación es también una forma de muerte. Nada será igual, James Cameron finalmente rompió la membrana entre cine de animación y cine con actores reales y efectos especiales. La noche bioiluminada y las montañas superconductoras flotantes se sienten reales. La primera realidad inmersiva visual. Supongo que con un break even también extraordinario de 500 millones de dólares, no habrá habido lugar para elecciones heroicas de argumento como las de Miyazaki o valientes como las de Pixar: tenía que ser 100% popular. Y esa es la tierra de los mitos.

It’s not where you take things from – it’s where you take them to.
Jean-Luc Godard

Un mito es una historia dada por hecho dentro de otra historia más grande. Funciona como un troyano al revés: primero te comprás lo malo de aceptar algunos regalos grandes, los soldados de elite escondidos que van a arrasar tu ciudad (y tu jardín primitivo), y después no te importa la historia más grande, si vienen de contrabando en un caballo de madera gigante, en jarrones de aceite como en Las Mil y Una Noches o en un Halcón Milenario. Como que cada vez que hago zapping y me encuentro con Rocky o El Padrino, no puedo dejar de verlas.
Así que viene mi otra fascinación: ¿qué hace que el mito principal de Avatar sea popular? No hablo del mito de la Naturaleza Sabia, que es una forma de Dios, con fines inescrutables y medios tan incomprensibles como los exterminios masivos (hasta de especies) por terremotos, sequías, inundaciones, glaciaciones, erupciones, huracanes, tsunamis, pestes y plagas. (Uf, el humano egocéntrico.) Tampoco de Gaia y un mundo completamente orgánico e interconectado. (Aunque me estoy dejando crecer una trenza.) Tampoco del mito del Pequeño que voltea al Invencible aprovechando una debilidad invisible para su soberbia, una puerta lateral (chiquita como para pequeños), con una honda como David o atacando desde arriba montado sobre un Turok, o con una flecha en el talón de Aquiles o un par de misiles por los ductos de la Estrella de la Muerte, rope a dope en Zaire, goles en la lluvia torrencial o dobles volando por el aire en el fuego del último (último) dígito del tablero gigante del estadio. Tampoco el Buen Salvaje, Las Nobles Bestias, La Ciencia Racional ciega a la emoción humana, La Milicia Buena pero con Líderes Malos, el Ceniciento con un ADN como zapatito de cristal, ni siquiera la Bella de una Nobleza Confortable que mata a su platónico Padre (oops, sin querer) para amar sexualmente a La Bestia (que necesariamente no era tan bestia como aparentaba, vamos, hasta se casa seguro y se lleva bien con la suegra). ¿Entonces cuál?

Hasta las más exaltadas vocaciones intelectuales ofrecen la opción seductora de una perezosa línea mental de ensamblaje. Que no se apodere de nosotros.
La paradoja de la sabiduría – Elkhonon Goldberg (una advertencia que doy tarde para los asimiladores incansables de lo nuevo a lo viejo).

El mito del Mesías, muy inscripto en el monomito del Héroe de las Mil Caras de Joseph Campbell, pero con acentos propios. Un héroe dentro de su mundo ordinario recibe una llamada extraordinaria, tal vez no responda instantáneamente, se puede hacer el distraído por un tiempo, hasta que le mandan las señales en un celular por FedEx, se convence para meterse en el mundo nuevo por algún motivo racional (utilidad, esas cosas), cruza la puerta y se termina sumergiendo de cabeza en lo extraño, sus valores cambian, lo orienta alguien (un maestro, un animal o generalmente, si es hombre, una mujer excepcional -Jung diría que su mamá-), tiene enemigos, boicoteadores, no importan, su fiel compañer@ lo ayuda a enfrentar y superar un conjunto de pruebas preparatorias, atraviesa su iniciación (una experiencia de muerte), vive, se transforma y vuelve con las manos llenas de sorpresas que cayeron de la piñata que rompió.
El Mesías muestra algunas particularidades. Tiene señales visibles de ser un Elegido, eso le abre camino, es un natural, lo suyo no es tanto producto del esfuerzo como de la predestinación, se nace así. Diría que tiene una afinidad genética con el mundo nuevo y el mundo se lo demuestra, dejándolo adentrarse más y más. Está condenado al éxito. Sobresale como el mejor en las pruebas preparatorias, validando lo que aparece intuitivamente como un derecho natural a ser el rey. Y cuando vuelve, lidera un ejército contra su mundo de origen. Traiciona pero, por amor, avisa primero dando una opción para evitar enfrentamientos.
Dave Brooks, en el New York Times, lo llama el complejo del Mesías Blanco. Lo veo más genérico. Nuestra cultura es muy amiga de visualizar los cambios como venidos de un Ovni. Nunca generados desde adentro, el Mesías es extranjero, no puede ser el vecino de al lado. Lo hace popular un profeta de otra tierra, cuanto más lejana, mejor. Y la revelación baja del cielo, a nivelarnos, hay que buscar señales encriptadas para saber cuando mover las cajas de un lugar a otro. Más vale alinearse a tiempo que terminar mendigando entradas para el arca bajo la lluvia.
En el mundo real es probable que este mito alimente figuras como las de Lawrence de Arabia, José de San Martín o el mismo Che Guevara (todos de formación intelectual o estratégica superior que reniegan de su cuna para liderar revoluciones libertadoras en pueblos menos avanzados). En el cine podemos rastrear Mesías en Duna (el que está dormido debe despertar), Robin Hood, Stitch (y Lilo), El Último Samurai (con el bobo de Tom Cruise explicándole la batalla de Termópilas al clan de samurais), Danza con Lobos (con un anti-héroe sensible y especial), Matrix (obvio) y por qué no en Harry Potter, un chico predestinado a la varita mágica como ninguno. Si escarbamos un poco, vamos a seguir encontrando ejemplos, porque al mito del Mesías se lo lleva en el corazón, no importa la historia por encima. Por eso funcionan todas.
Tal vez sea algo igual, cultural, lo que mueva a nuestra sociedad a buscar dictadores benignos nuevos, decididos, muy poco orgánicos, deslumbrantes, encontrando siempre, por desgracia, de la variedad maligna. El cine tiene la posibilidad de imaginar un final feliz para sus historias.

T4 | Spoilers | Sony Vaio UX UMPC | Módulo Override | Skynet | Como Pollo

Es verdad, se necesita el contexto antes. ¿Algo que me describa? Ok: el partido Argentina-Colombia empezó a interesarme anoche recién cuando me quedé varado en la calle, no pasaba ningún taxi y podía llegar tarde a la función de T4. Vestimenta, abrigo, teníamos; necesitábamos otras cosas básicas: transporte, comida (nachos con queso), Coca Cola Zero por la hipocresía. ¿Acá hay spoilers? Sí, claro, más abajo hay, porque esto es pura catarsis por el aburrimiento pago de ayer. Y cuando uno se aburre, busca el pochoclo que se le cayó al piso y hasta descubre al hombre detrás de la cortina. Im-per-do-na-ble. Soy un trabajador abnegado dentro del sistema en reclamo por mi quota de circo perdida.

Jack Lipnick: Sólo estamos interesados en una cosa Bart. ¿Podés contar una historia? ¿Podés hacernos reir? ¿Podés hacernos llorar?

Barton Fink (1991)

No pido nada revolucionario en esta arena: que el ninja sea ninja. ¡Mientras divierta! ¿A quién le importa que no existan ninjas blancos andando en la oscuridad? Sale lucha con katana: ninja blanco vs ninja negro. Filos, chispas. Salen naves que doblan en el espacio como aviones, duelos de cowboys a la hora señalada y flechas que parten a otras flechas clavadas en el blanco.
Lucas me decía que la marca de una buena película pochoclera es cuántas cosas de las que viste en pantalla querés tener cuando se prendan las luces. Me dejó pensando, porque es cierto que me dieron ganas de la Sony Vaio UX UMPC que usa John Connor, especialmente con el puerto universal para cualquier modelo de robot/puerta/dispositivo (no consigo dos normas iguales en casa) y el módulo Override. Hasta a S. le quedaron ganas de la camperita revolution-chic de la resistencia top model. Pero no alcanza, como no alcanzan los efectos espectaculares, los homenajes a los comienzos de la saga, como que el sobresalto no es terror. Tengo mi propia teoría: una buena película pochoclera se mide por el grado de verosímil que llegaste a aceptar del mundo de ficción que te contaron, sin que hiciera ruido con tu propia realidad. Si hace ruido es que no funcionó.

Jack Lipnick: Esta es una película de lucha libre; la audiencia quiere ver acción, lucha libre, y mucho de eso. No quieren ver a un tipo luchando con su alma -bueno, está bien, sólo un poco, para los críticos-.

Barton Fink (1991)

Hay personas que no pueden disfrutar de su fantasía. Experimentan culpa cada vez que salen de la realidad, justifican sus gustos. Dicen estar interesadas en una versión histórica del Rey Arturo sin Merlín. No se puede creer. Como sea, para este grupo el aroma a realidad es lo que hace más aceptable a una historia, le da consistencia. La aceptan con misiles gigantes, con conejos gigantes no.
Debe ser por este gran grupo que, últimamente, las películas de ficción están tomando demasiados elementos de la realidad. Como una forma perezosa de armar el verosímil. Pero son los personajes los que hacen aceptar al mundo de ficción y no al revés. Al revés queda un escenario familiar, reconocible y al mismo tiempo impresionante, pero sin vida.
Si los personajes de Star Trek son magnéticos, a nadie le importa que una bocha inmensa de materia roja tenga sólo un poco más de impacto que una gotita de la misma materia, capaz de destruir a un planeta entero.
Los buenos personajes sostienen cualquier historia. ¿Y qué si los teléfonos analógicos terminan siendo el portal a la Matriz? Ring, ring. No problema.
Cuando fallan los personajes no hay historia que aguante. ¿Quién se preguntó en T2 porqué el T-800 entra al bar y deja que primero lo quemen y claven sin defender su carne-cobertura? En T4, John Connor es un zapato seco y la salvación apenas aparece . Un poco después de la primera persecución, uno ya empieza a preguntarse por qué Skynet no contamina todo con un poco de radiación sucia y extermina a los humanos de un sólo golpe, cómo es que todos conocen su ciudad-factoría cuando no sabemos ni dónde están los datacenters de Google, qué tiene John Connor para ser líder si es un depresivo insoportable que busca respuestas obsesivamente en unos cassetes (!!!) que le dejó Sarah siendo que lo crió hasta los 16 con entrenamiento militar (hijo, el futuro es groso, no sé nada porque lo de tu padre fue intenso pero casual, y yo laburaba en una cafetería cuando grabé ésto, cuidate), ¿quién dejaría una señal de shutdown remota universal?, ¿por qué no un switch de bueno/malo en la nuca? (dije nuca). ¿Dónde aterrizan los aviones sin que las máquinas los detecten? ¿Qué comen los coyotes que come Kyle? Si las máquinas escuchan hasta la música reproducida en un parlante, ¿no será peligroso transmitir por radio AM? ¿Por qué los terminators se llevan a uno, al otro, negocian y no simplemente los matan de primera cuando los reconocen? Track. Como pollo, pobre animal. ¿Cuánto duraría yo contra Tyson mano a mano? ¿Para que le cuentan sus planes a un robot? Ah, sí había un chip de control en la nuca. ¿No será mucho un transplante de corazón? ¿Y al aire libre? ¿Y si le entra tierrita a la herida? ¿Un análisis de sangre al menos? ¿Cuántas veces repiten la palabra Connor?

No hay distopías absurdas, hay distopías aburridas.

Mulder | Scully | Scooby Doo | Teoría Unificada de la Conspiración | El Problema De La Inducción

Mulder no encaja en el sistema, Scully tampoco (pero disimula mejor). Ella es tan linda, él tan querendón, ¿finalmente se acaba el histeriqueo entre las sábanas de la segunda película? Turu ruru rururu, no voy a revelarlo. ¿Hay extraterrestres? Eso sí puedo decirlo: no. Por suerte no. La hermanita de Mulder ya fue y por ahora los híbridos también.

- En la última de Alien se combinan los genes de Ripley con los del alien. ¿La sangre de Ripley no tendría que ser ácida?
- No sé hijo, es ficción, pueden hacer cualquier cosa con los híbridos.
- ¿Hay híbridos en la realidad?
- Si: la Mula = Yegua+Burro.
- No me imagino a un burro procreando con una yegua.
- Menos mal.

La película retoma el espíritu de los comienzos de la serie. Los primeros capítulos de Los Expedientes Secretos X eran como Scooby Doo pero para grandes (?); al final de cada episodio, todos los misterios tenían una explicación racional pero con un guiño de duda. No creas en esta explicación. La verdad está allá afuera. Porque adentro, lo racional, lo natural, lo tranquilizante, si se lo miraba bien, tenía tantos elementos fantásticos como lo sobrenatural. Si en el dibujo animado los monstruos siempre terminaban desenmascarados, con proyectores tridimensionales o robots -que todavía hoy no existen- detrás de la cortina, en la serie había clonaciones, mutaciones y todo tipo de especulación seudo científica que en labios de Scully pudiera sonar bien. Todo sonaba bien. La fantasía científica me parece mucho más seductora que la bíblica.
Después cayeron en la tentación de la Teoría Unificada de la Conspiración. Código genético alien, ingeniería para conseguir mejores trabajadores, abejas, secretos militares, el hombre cáncer, un grupo de poderosos que entrega a la raza humana para salvarse, en fin, los elementos que sabemos componen a una buena cantidad de conspiraciones gubernamentales. Pero la tensión entre creer y demostrar se había perdido, el fanatismo de Mulder era imprescindible para sobrevivir cada hora semanal. A una Scully abducida, masajeada intrauterinamente, embarazada y luego abandonada por los aliens ya se le hacía costoso seguir repitiendo «no sé si creo».

Fox Mulder: [...] nos vamos de acá … sólo vos y yo.
Dana Scully: ¿Tan lejos de la oscuridad como podamos ?
Fox Mulder: No estoy seguro de que funcione de esa manera. Tal vez la oscuridad nos encuentre a los dos.

Más de 200 años atrás, David Hume planteó el problema de la inducción: no importa cuántas veces un hecho se repita, ¿es prueba que en el futuro volverá a repetirse? Se ilustró primero con la salida del sol, pero después con el cisne negro. ¿Cuántos cisnes blancos harían falta observar para asegurar que no hay cisnes negros?
Mulder cree en el cisne negro, y eso lo empuja a rebuscar evidencia donde los demás sólo ven basura. Ahí suele estar lo revolucionario, pero también la mismísima basura. Sin Scully ya se habría tragado un pato criollo, un cisne teñido de negro y hasta algún pollo carbonizado. Juntos son pura tensión sexual enfrentando lo desconocido dentro de lo conocido. Separados serían dos tristes fanáticos confundiendo su propia ceguera con la oscuridad.

SuperHéroes | The Joker | Batman | Terrorista | 24

Alguien dijo que los superhéroes cambian pero los dilemas son los mismos. Si no lo dijo nadie, entonces lo digo yo. No importa si Peter Parker trabaja de fotógrafo o es diseñador web, siempre hay un Duende Verde para poner en una sola balanza a un colectivo lleno de mujeres y chicos con gorrita de baseball comiendo helado de un lado, y del otro a su chica (que no sabe que es su chica por la máscara) chillando asustada: ¡Hombre Araña, Hombre Araña! Las piernas largas que se escapan de la pollera pataleando en el aire (se pierde un zapato en el vacío) o el colectivo lleno de gente (ñeec, ñeec se tensa el cable con el balanceo); el escote desabotonado hasta la altura de las costillas flotantes de la chica o la camisa celeste con pelo en pecho del colectivero del 168. Los superhéroes tienen que tomar estas decisiones todos los días, no quisiera ponerme en sus calzas de colores.

No tengo un plan. La mafia tiene planes, los policías tienen planes. [...] Soy un perro persiguiendo a los autos. No sabría qué hacer si agarrase alguno. Yo solo *hago* cosas. Soy una llave metida entre los engranajes. *Odio* los planes. No soy maquinador. Yo les muestro a los maquinadores cuan patéticos son sus intentos por controlar las cosas como son en realidad.
The Joker, Batman: The Dark Knight.

Dije que los dilemas son los mismos, mentía. Batman 2008 se sumerge en las pulsiones de muerte, el caos por el caos mismo, sin estrategias, sin ganancias que calcular. Dilemas actuales, o viejos pero ocultos bajo la alfombra de la negación. Muchos dilemas sobre «la seguridad».
En un pequeño toque semántico, el Joker ya no es un supervillano, es terrorista. Y Batman, haciendo honor al comic, tiene que preguntarse muy seguido qué lo diferencia, porque en el último test sicológico de la corporación Wayne, el joven Bruce dibujó al arbolito pelado en invierno, las ramas muy altas, con las raíces secas y la casita no tenía chimenea, el humo era del incendio en el frente. El animalito era un murciélago, y no se veía a la familia, había sólo tachones con marcador rojo.
Batman usa armas de última generación, experimentales, Joker improvisa atando con alambre, pero las tácticas son las mismas, a la ética blanco y negro hay que buscarla en la sala de al lado, en otra película. Entonces, ¿cuál es la diferencia en escalas de gris? La película explora algunas soluciones y la humanidad queda bien, chorreando oscuridad, hipocresía y corrupción, pero bien.

Jack Bauer: [listo para ejecutar a Chappelle] Ryan, ¿hay alguien a quien quisieras hablarle?
Ryan Chappelle: ¿Para decirle adios?
Jack Bauer: Para decirle lo que sea que le tengas que decir.
24 – Temporada 3, un poco antes de que la dejé de ver.

¿La chica o el Joker? Chica por el balcón, Batman se tira del piso 23 para salvarla. ¿Mato al pueblo entero o entregan al traidor? ¡Le damos a cualquiera, al que quiera! Por menos de eso Jack Bauer ejecutó a su jefe en 24, poniéndolo de rodillas, con un tiro en la nuca. No es personal Ryan, podría haberle dicho. ¿Y si sólo les pido la máscara? ¡Lo que pida! Señora, yo no me llamo una máscara, no me tironee de la capa que me entrego solito. ¿Y si les pido la vida de un grupo cualquiera a cambio de no matar a los demás? Elijan ustedes con el botón rojo, el que apriete primero. Click, click, señor, no funciona el botón que me dejó. Dilemas de actualidad decía: ¿lo dejo ir o invado un país para traerlo? ¿violo la privacidad de todos con tal de salvar al mundo? ¿Pregunto o torturo para sacar la información? Algo había que hacer, el Joker de enfermera era demasiado.
Batman elige todo el tiempo, con sus tripas, se enchastra, por los demás. Al menos eso dice y no es bueno. El último dilema del superhéroe es que no se puede retirar porque, aunque ya superó el deseo de venganza personal, no tolera el olor a bosta del promedio. Wayne necesita a Batman más que el resto de los ciudadanos que no quieren saber cómo limpia lo que limpia mientras limpie. Mucha carga de decisión para una sola persona sin superpoderes. Pero con lindos juguetes.

Wall.e | No nos vamos | Eve | Directive | HAL 9000

Una historia de amor. Sí, un amor clásico, improbable en estos tiempos de hiperacción. Wall.e se mueve rápido sobre orugas entre las ruinas de nuestra civilización para llegar todos los días a la rutina de su trabajo, en horario. Una cucarachita (indestructible) lo acompaña en la soledad, mientras comprime la chatarra en bloques que luego construyen pilas, altas como edificios. Limpiar, achicar, mover de lugar lo que en realidad nunca desaparece. En los tiempos libres, Wall.e junta piezas para armar el rompecabezas de nuestro mundo desarmado por cientos de años, las guarda en su luncherita. Su refugio, donde cada noche espera apagado la salida del sol, tiene la belleza de un almacén en un pueblo fantasma. Una imagen árida y tóxica de la distopía preferida por la ciencia ficción. Pero Wall.e es mucho más que eso. Si la primera media hora de película no te emociona, tendrías que preguntarte seriamente si no estás muert@.

Hay personas que ven a WILSON y piensan en una PELOTA DE VOLEY, después estamos nosotros.

Hay que escuchar y ver esta película. En la noche de estreno, nos fuimos atornillando a las butacas con toda la gente que llenaba la sala, desde el corto de Presto con el duelo genial entre el mago (se la buscó B-) y el conejo, hasta el final del final de los títulos. Queríamos más, faltaba un no nos vamos, no nos vamos, algún otro bis inmersivo antes de que se prendieran las luces. Es que Pixar lo hizo de nuevo. Hay algunos lugares que nos despiertan esa misma sensación de maravilla, adonde vivimos la experiencia mientras, por momentos, construímos imágenes interiores, los flashes que vamos a extrañar y recorrer después. Estaba cansado de ir como turista al cine de animación, Wall-e es para viajeros, como las películas de Miyazaki. Pero a diferencia del Viaje de Chihiro o El Castillo Ambulante, Wall.e nos sumerge en el mito de la tecnología.

Eve: ¿Directive?
(Wall.e muestra su función de compactador)
Wall.e: ¿Directive?
Eve: Classified.
Wall.e: Oh.

Pasan cosas muy raras con Eve que vuelan entre la belleza de lo fantástico, el miedo al cambio, el peligro y el sentimiento más básico que nos impulsa a construir todo eso que construímos, a una fertilidad, no en el sentido sexual. Directive: ¿instrucción o mandato? Tal vez ese sea el origen de la relación con 2001/2010 que emerge una y otra vez como homenaje durante la película: la paranoia por las máquinas malignas que puedan tomar el control. O el miedo proyectado, el miedo a nosotros mismos por lo mucho que sabemos acerca de dañarnos naturalmente, con nuestras propias manos. El homenaje es justo: HAL 9000 no era el malo de la película, sólo intentaba obedecer un sistema de reglas con contradicciones mecánicas, un sistema hecho por humanos.
Wall.e no tiene verdades al-gorianas que se puedan hacer cómodas por demostrarse su utilidad en un powerpoint. Tiene las notas de compasión y generosidad que son las que nos hacen ser buenos visceralmente, sin reglas. Que no es lo mismo que el temor al castigo o computar la necesidad y las utilidades. Es el otro planeta, dentro del nuestro. Y dió señales de vida.

Ruidos En La Planta Baja| Los Bichos Digitales| Sé Lo De Eloise| Volver En Otra Forma

El Sr. Gato Mimos abre los ojos, todavía dentro del rollo felino en el que dormía. Sintoniza con las orejas hacia arriba y su cabeza sigue ese movimiento vertical; escucha los ruidos en la planta baja, se despereza y camina elegante hasta la puerta a esperar a S. que está subiendo en el ascensor. Gato Mimos no se equivoca, la reconoce por el sonido, y eso que estamos en el tercer piso. En cada lugar, los Otros se las arreglan con las diversas formas de nuestras huellas para reconocernos. Pero hay lugares en los que nuestro cuerpo no cuenta, y también hay Otros y Otros (mejor no confundirlos).

Ingrese su usuario : m o n u z
Ingrese su clave de cuatro dígitos: 2357
Si olvidó su clave o no está registrado, seleccione la opción: ¿al menos sabe por qué está acá?”

Los bichos digitales no tienen tiempo para demasiadas preguntas, una o dos como mucho. Se conforman con muy poco de todo lo nuestro para identificarnos: sólo los datos relevantes en sus sistemas; ante ellos somos un número, exclusivo, pero un número como cualquier otro. Los humanos somos más exigentes, necesitamos conocernos más profundo, nunca lo suficiente. No importa cuánto nos desnudemos. Mientras se viste, tapados con media sábana, todavía nos vamos a seguir preguntando: ¿puedo confiar en que vos seas vos?

- Disculpe, es… ¿es usted Daniel Faraday?
- ¿Y usted es?
- Lo siento, soy Desmond Hume, y me han dicho que lo encontraría aquí. Y creo que acabo de estar en el futuro.
- ¿El futuro?
- Sí.
- Hablé con usted allí. Usted me dijo que viniera aquí, a Oxford, a encontrarlo. Dijo que me ayudaría.
[. . .]
- ¿Qué clase de chiste es ese? Paradoja temporal . . . Qué poca inspiración.
- Ponga la máquina en 2.342 y asegúrese de que oscila a 11 Hz.
- Bueno, usted . . . Va a decirme quién le dijo esos números.
- Fue usted.
- No, esto es . . . Esto es ridículo.
- Sé lo de Eloise.

Agrego el problema de volver en otra forma. Volver en otra forma es lo mismo que preguntarse qué me hace ser yo sin yo. ¿Cómo sé que es un problema? Por la cantidad de películas con fantasmas intentando recontactar a su amores terrenales perdidos (injustamente), intercambio de cuerpos (con moraleja), reencarnaciones improbables y viajeros en el tiempo que todavía no conocimos pero ellos a nosotros sí (su pasado es nuestro futuro).
Hay Otros y Otros pero la solución de las películas suele ser la misma: secretos dosificados y compartidos que después puedan ser activados cuando se necesiten. Sembrar claves. Mi problema particular es que no lo hice en el pasado, o si sembré no me acuerdo qué, o lo que sé lo sabe medio mundo. A veces ni me reconozco por fuera de lo que me muestra el espejo. Me leo y creo que los textos son de algún Otro.
Si vuelvo en otra forma mi clave va a ser la reacción. Después de todo, impredecible no soy.

Horizonte| Dra. Bukowsky| La Inutilidad De La Meta| Philip Roth| Un Ornitorrinco| Jorge Lanata

Deseo y necesidad. El horizonte marino de la necesidad estuvo siempre señalizado por monstruos que, como semáforos en rojo, se construyeron para advertir sobre los peligros de la escasez, proyectando las sombras de nuestros miedos a perder el control. Los monstruos, como los ornitorrincos, están armados con piezas de lo conocido pero en conjunto son un bicho imposible. Anoto: los ornitorrincos existen, desgraciadamente a veces, los monstruos también.
¿Cómo se dibuja el borde del deseo? Al horizonte del deseo no lo dibujamos, nos dibuja, es el contorno de nuestra imaginación. No conoce la utilidad, no anticipa necesariamente lo necesario. Pulsa ahí, abajo.

Me acuerdo que era muy chica -tendría 4 o 5 años-, me llevaron al cine a ver una película de terror. Mis viejos habrán pensado que no iba a entender nada. Me acuerdo que me tapaba los ojos con las dos manos, pero igual veía por, entre los dedos: un tipo colgando. Me quedó grabado. ¿Cómo se llamaba? Sí, era de un monstruo: Frankenstein.
Dra. Bukowsky antes de pasar a analizar los resultados de mi chequeo general. Llovía afuera, mucho, la lista de turnos estaba vacía. El colesterol, border line.

Al comienzo de la semana, el deseo y la necesidad me daban vueltas gatillando en la cabeza, los miraba por el ojo de la cerradura del trabajo. Click, click, click. Las rutinas del trabajo son útiles -conozco mi negocio-, se construyen sobre la necesidad, tomando la forma de problemas a resolver, todos los días. En un momento me dije: un monstruo en el horizonte del trabajo es la inutilidad de la meta.

Arbeit Macht Frei -el trabajo hace libre- son palabras que los nazis inscribieron en el pórtico de Auschwitz. Pero el trabajo, en Auschwitz, es una horrorosa parodia del trabajo, algo inútil y carente de sentido: el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte.
Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras

El dilema: hay inutilidades obvias y destructivas, ¿cómo separarlas de las otras? Anoche vimos el trailer de Crítica de la Argentina y esta mañana, cuando me levanté, S. lo tenía desplegado sobre la mesa con una docena de facturas y café con leche. Detrás del horizonte del deseo están las utopías. «Andá a cagar Jorge, lo hiciste de nuevo» es mejor cierre que quedarse sonriendo, dando vueltas las páginas de papel, acariciando a un ornitorrinco. Leyendo.

Ver crecer algo desde la nada es una feliz inconveniencia, uno siempre maldice por las necesidades, pero nada se compara con ver crecer un proyecto contra viento y marea.
Jorge Lanata, Crónica Digital número 1

Beowulf| Motion capture| Imax 3d| Edipo invertido- recursivo| Demonia desnuda| No me acuerdo

No es para ir al cine común, Beowulf es la primer película animada donde se encuentran la tecnología para dar realismo a los video games (motion capture) y el cine para grandes (o más o menos); fue hecha íntegramente para ser presentada en 3 dimensiones. En Buenos Aires, el camino a calzarse los lentes polarizados sentado en una butaca del Imax 3D puede resultar largo, las entradas no son numeradas. ¿Vale la pena?

Aunque no lo leí al original (aprox. siglo VI), estoy bastante seguro de que la película no se ajusta exactamente al libro.

- Papi, ¿qué son relaciones carnales con la madre?
- ¡Qué buenos que estaban los nachos con queso!
- Si, riquísimos, la verdad.
- ¿La parada del 60 está por acá?

Desde el inicio, hasta el menos perceptivo puede darse cuenta de que la historia no es para niños: Grendel irrumpe en el salón de noche, al comienzo de una simpática orgía organizada por el rey, entre cortesanas, túnicas que se caen fácilmente, oro y comida al estilo Óbelix. El monstruo deforme de 6 metros de altura, chorreando fluidos cuichi cuichi, descuartiza a los comensales uno a uno en la oscuridad solamente iluminada por la luz azulada que intensamente parece hacer emanar del fuego su presencia. Luego vuelve a la cuevita y le dice hola a su mami que nada como reptil bajo el agua.
Lo que nos lleva a la demonia y a una curiosa historia de Edipo invertido-recursivo: el padre-héroe mata al hijo de la madre-demonia para copular con ella, lo que generará un nuevo hijo-desafío. Una curiosa fábula de mejoramiento de la especie demonil en perversa simbiosis con el pueblo a orillas del mar y sus gobernantes, sustentada en el hecho que la carne transpirada y adrenalínica del héroe es débil frente a cualquier demonia desnuda. Ni hablar de una sensual como ésta.
Mucho se habló del desnudo virtual de Angelina Jolie para esta película y tengo 3 razones para decir que los comentarios no se ajustan. Uno: no es estrictamente la figura de ella ni se desnudó; si bien se capturan los movimientos de miles de puntos con los trajes estilo surfer llenos de sensores, el armado posterior es enteramente digital. Dos: el efecto de la larga colita satánica contorneándose en el aire por detrás, como la de un felino, y el líquido dorado y viscoso deslizándose sobre la superficie redondeada de su cuerpo, suavemente como chocolate, es hiperreal. Tres: no me acuerdo.