Hacer De Otro| Saturnales | Organigrama | Solsticio de Invierno | Sol Invictus | Somos Lo Que Hacemos

¿Alguna vez quisiste ser otro? No sé cómo, otro, yo pregunté primero. Mudarte, sí, puede ser. Sacarte la historia de encima suena bien. Volver a empezar. Algo más drástico: nacer de nuevo. ¿Reencarnación? ¿Sin memoria? No gracias, ya tuve mis 15. La posesión queda descartada (muy diabólica). ¿Qué tal sólo hacer de otro? Cambiar de rol. Aunque sea por un rato.

Sabemos que en las Saturnales el esclavo tenía licencia para “dar la vuelta a la tortilla” y decir a su señor verdades incómodas. El mundo quedaba patas arriba y podía ocurrir que los señores sirvieran a sus propios esclavos.

Klaus Bringmann - El triunfo del emperador y las Saturnales de los esclavos en Roma

Alguna vez el Sr. Ek nos contó de unos míticos asados bancarios de sábado al mediodía. Donde la transpiración, la sangre en el estómago y el vino tinto podían poner borrosos desde los bordes del tablón hasta al organigrama mismo de la empresa. Y se desconocían, maestros y apóstoles, todos contra todos, a veces forcejeaban y hasta volaba algún puño si la cosa pintaba. Claro que el lunes, de saco y corbata, inmersos en el aire acondicionado y bebiendo agua mineral de botellón en vasitos descartables, la escena volvía a la normalidad: «¿cómo le va Sr. Gerente?, adelante Martínez, ¿trajo el expediente que solicité?» Sin besos entregadores, había códigos. ¿Quién no fue a una fiesta de fin de año donde todo se salió de lugar? Yo nunca fui, ni volvería a ir.

El 21 de Diciembre es el Solsticio de Invierno. Entonces es el día más chico y la noche más larga en el Hemisferio Norte y lo opuesto en el Hemisferio Sur.

El sol. Culpemos al sol. Después de gastar tanto café hablando del Sistema, a ver: ¿cuál es el sistema más grande? Todas las civilizaciones no pueden haber estado equivocadas. ¿Cuánta sangre occidental y cristiana se derramó por volverlo al centro de nuestra órbita (o al menos a uno de sus focos) ? Si hacia fin de año, en el Hemisferio Norte retorna el sol invictus anunciando la cíclica victoria de la luz frente a la larga noche, hay que renovarse. Si en el Hemisferio Sur, por el contrario, eso mismo ocurrió el 21 de Junio, igual hay que renovarse, no perdamos la oportunidad. Aunque tengamos que transpirar frente a un pino de plástico intermitente. Al fin y al cabo: ¿somos lo que somos por alguna esencia incambiable o somos lo que hacemos?
Los roles pueden cambiar, aunque sea por un rato.

Tripas | Palanhiuk | Impresión | Salinger | Zoom Out

No estoy para emociones fuertes, me dije. Una sola palabra en el título del mail: Tripas. Y venía de L.
A L. le gusta el cine Gore; me llevó un día a ver Hostel, una porquería; comimos helado de chocolate a la salida y le pregunté: ¿cómo puede gustarte esa porquería? Todavía no lo sé.
Últimamente me estoy deteniendo mucho en lo que rechazo. Anoto. Quiero saber por qué lo rechazo. Si es por una simple cuestión de gustos, ganas, o porque me produce dolor, o porque siento que me hace perder el tiempo o si puede ser miedo. Liso y llano miedo.
Tenía tiempo, así que tomé aire y leí Tripas de un tirón. No sólo lo leí, sino que se lo reenvié a otr@s seis, un par de veces cambiando el título a la zanahoria invisible. “Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.” Quería entender por qué me había reído con la inteligencia grande y asquerosa de Chuck Palanhiuk. Después de todo, el cuento había sido creado molecularmente para el horror.

Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

Fragmento de Tripas (Guts).

Entre las idas y vueltas de mails, me enteré de que las lecturas en público de Chuck atraen a centenares de peregrinos. Algunos hasta se desmayan por la impresión. Impresionar me impresionó. No para perder el conocimiento porque lo vi como un texto construído, brillantemente construído para golpear hasta el KO, por eso creo -ahora- que me reí, pero igual me shockeó, como diría mi madre. Como un martillazo en la cabeza. Y ahora es tarde, la metáfora de la zanahoria invisible no se me va, el espíritu de escalera tampoco. ¿Era necesario tanto impacto, como para alcanzar ese lugar perforando?

Necesito eso tanto como un pez a una bicicleta.

A L. le contesté con Un día perfecto para el pez banana, un cuento de Salinger que me pone la piel de pollo sin necesidad de mostrar nada. No creo que en la vida haya que probar de todo para saber qué es bueno para uno y qué no. A veces los indicios son suficientes. Porque algunas cosas dejan marcas que nunca se van. Imágenes que no podemos olvidar. No necesito carbonizarme un brazo para saber que el fuego quema la carne. Con una ampollita en la yema de un dedo alcanza. Con una sombra chinesca del fuego.

Zoom out. Entiendo que el horror moderno tenga los mismos ingredientes que la programación de la TV: violencia, sufrimiento, tortura y mutilación; no hay monstruos sobrenaturales; no, el monstruo puede ser el vecino de al lado. Indetectable, perverso y aleatorio (o no entendemos sus motivos). Irreversible. Imparable. Pero una cosa es saber acerca del horror que existe, para evitar el dolor de uno, de muchos, y otra muy diferente es fascinarse con él. O no, y la fascinación sea sólo una forma de sublimar el miedo. Contemplar la hoguera de la destrucción sin hacer nada. O haciendo algo, tirándole ramitas secas.
Tengo más preguntas que respuestas.

Mulder | Scully | Scooby Doo | Teoría Unificada de la Conspiración | El Problema De La Inducción

Mulder no encaja en el sistema, Scully tampoco (pero disimula mejor). Ella es tan linda, él tan querendón, ¿finalmente se acaba el histeriqueo entre las sábanas de la segunda película? Turu ruru rururu, no voy a revelarlo. ¿Hay extraterrestres? Eso sí puedo decirlo: no. Por suerte no. La hermanita de Mulder ya fue y por ahora los híbridos también.

- En la última de Alien se combinan los genes de Ripley con los del alien. ¿La sangre de Ripley no tendría que ser ácida?
- No sé hijo, es ficción, pueden hacer cualquier cosa con los híbridos.
- ¿Hay híbridos en la realidad?
- Si: la Mula = Yegua+Burro.
- No me imagino a un burro procreando con una yegua.
- Menos mal.

La película retoma el espíritu de los comienzos de la serie. Los primeros capítulos de Los Expedientes Secretos X eran como Scooby Doo pero para grandes (?); al final de cada episodio, todos los misterios tenían una explicación racional pero con un guiño de duda. No creas en esta explicación. La verdad está allá afuera. Porque adentro, lo racional, lo natural, lo tranquilizante, si se lo miraba bien, tenía tantos elementos fantásticos como lo sobrenatural. Si en el dibujo animado los monstruos siempre terminaban desenmascarados, con proyectores tridimensionales o robots -que todavía hoy no existen- detrás de la cortina, en la serie había clonaciones, mutaciones y todo tipo de especulación seudo científica que en labios de Scully pudiera sonar bien. Todo sonaba bien. La fantasía científica me parece mucho más seductora que la bíblica.
Después cayeron en la tentación de la Teoría Unificada de la Conspiración. Código genético alien, ingeniería para conseguir mejores trabajadores, abejas, secretos militares, el hombre cáncer, un grupo de poderosos que entrega a la raza humana para salvarse, en fin, los elementos que sabemos componen a una buena cantidad de conspiraciones gubernamentales. Pero la tensión entre creer y demostrar se había perdido, el fanatismo de Mulder era imprescindible para sobrevivir cada hora semanal. A una Scully abducida, masajeada intrauterinamente, embarazada y luego abandonada por los aliens ya se le hacía costoso seguir repitiendo «no sé si creo».

Fox Mulder: […] nos vamos de acá … sólo vos y yo.
Dana Scully: ¿Tan lejos de la oscuridad como podamos ?
Fox Mulder: No estoy seguro de que funcione de esa manera. Tal vez la oscuridad nos encuentre a los dos.

Más de 200 años atrás, David Hume planteó el problema de la inducción: no importa cuántas veces un hecho se repita, ¿es prueba que en el futuro volverá a repetirse? Se ilustró primero con la salida del sol, pero después con el cisne negro. ¿Cuántos cisnes blancos harían falta observar para asegurar que no hay cisnes negros?
Mulder cree en el cisne negro, y eso lo empuja a rebuscar evidencia donde los demás ven sólo basura. Ahí suele estar lo revolucionario, pero también la mismísima basura. Sin Scully ya se habría tragado un pato, un cisne pintado de negro y hasta algún pollo carbonizado. Juntos son pura tensión sexual enfrentando lo desconocido dentro de lo conocido. Separados serían dos tristes fanáticos confundiendo su propia ceguera con la oscuridad.

Bruce Lee | IChing | Phelps | Naomi Klein | Las Leonas

La cuenta da que aproximadamente el 20% del mundo es chino (1321 millones sobre un total de 6684 millones). China me suena. 1 de cada 5: Mamá, Papá, 2 hermanas mayores, una de ellas sintió afecto por la India así que fue a mí al que le tocó ser chino. Kung Fu, Bruce Lee, nunchaku, golpes; IChing, Confucio, Sun Tzu, Lao Tsé y el Tao Te King, algunas películas de monjes Shaolin, por qué no (así soy yo: no me privo de nada). Configuraciones y mutaciones en los enlatados clásicos de exportación. Tardé algunos años en conocer de rebote los ensayos de Mao con algunas correcciones al modelo de los polos opuestos (pero complementarios). En papel, un invento chino; el papel soporta todas las teorías que se imprimen. En mi extremo del mundo China todavía me suena a práctica, sufriente, silenciosa, transpirada, personal, sincronizada, masiva; suena a poder. China es tan descomunal que cualquier cosa que se hable de ella suena a ignorancia.

Más rápido, más alto, más fuerte [. . .] más lejos, más sincronizado, más resistente, más ágil, más joven, más complejo.

Ya empiezo a sentir nostalgia por estos Juegos Olímpicos. Tal vez el último gran héroe sea Phelps. La transmisión necesita héroes que sean fáciles de identificar. Los bandos también, sino no serían bandos. Muy siglo XX. Mirando en detalle, entre el primero y el segundo puesto hay sólo unas décimas de segundo, un tiempo de reacción, un traje nuevo, una oreja, una ceja depilada. Pero la velocidad del grupo, el promedio, en total van al triple o más del humano común que mira por la pantalla, buscando señalar algo con el dedo. El destino de los héroes es sobrevivir al tiempo estampados en una remera Nike. Este tiempo nos habla de otra cosa, los héroes se parecen entre sí y son muchos: habrá tantas remeras de colores que las caras impresas ya no se reconocerán. Si todos son importantes nadie es importante. Y eso nos deja con el humano saliendo del sillón, tratando de hacer su propia marca en vez de comentar la de los demás. Si nadie es importante, yo soy importante.

¿Se acuerdan que siempre nos dijeron que los mercados libres y las personas libres iban de la mano? Eso era mentira.
Naomi Klein - Rolling Stone - Julio 2008

Hoy China suena a control masivo y anónimo (muchos controlan a muchos). Sin embargo no sabemos nada. ¿Quién conoce el nombre del presidente chino? China suena a potencia con tecnología económica desarrollada en sus laboratorios (Shenzhen, Zhuhai, Shantou, Xiamen y Hainan), suena a la última cepa del capitalismo flotando en el aire: el enriquecimiento individual con límite en el cielo pero dirigido por un estado central omnipresente. Un cielo mucho más alto que el que pudo soñar en sus mitos el sector que en nuestro país se llama liberalismo; sin quejas, silenciadas las quejas, censuradas. Lo curioso, para mí que no soy analista internacional, es que el armado de esta superestructura incorpora gran cantidad de partes de las corporaciones de origen norteamericano, hace rato transnacionales. ¿Sin ellas sería posible?
¿10 minutos con una jugadora menos?¿3 corner cortos seguidos?¿Clasificarán Las Leonas? Ni eso sabemos.

SuperHéroes | The Joker | Batman | Terrorista | 24

Alguien dijo que los superhéroes cambian pero los dilemas son los mismos. Si no lo dijo nadie, entonces lo digo yo. No importa si Peter Parker trabaja de fotógrafo o es diseñador web, siempre hay un Duende Verde para poner en una sola balanza a un colectivo lleno de mujeres y chicos con gorrita de baseball comiendo helado de un lado, y del otro a su chica (que no sabe que es su chica por la máscara) chillando asustada: ¡Hombre Araña, Hombre Araña! Las piernas largas que se escapan de la pollera pataleando en el aire (se pierde un zapato en el vacío) o el colectivo lleno de gente (ñeec, ñeec se tensa el cable con el balanceo); el escote desabotonado hasta la altura de las costillas flotantes de la chica o la camisa celeste con pelo en pecho del colectivero del 168. Los superhéroes tienen que tomar estas decisiones todos los días, no quisiera ponerme en sus calzas de colores.

No tengo un plan. La mafia tiene planes, los policías tienen planes. […] Soy un perro persiguiendo a los autos. No sabría qué hacer si agarrase alguno. Yo solo *hago* cosas. Soy una llave metida entre los engranajes. *Odio* los planes. No soy maquinador. Yo les muestro a los maquinadores cuan patéticos son sus intentos por controlar las cosas como son en realidad.
The Joker, Batman: The Dark Knight.

Dije que los dilemas son los mismos, mentía. Batman 2008 se sumerge en las pulsiones de muerte, el caos por el caos mismo, sin estrategias, sin ganancias que calcular. Dilemas actuales, o viejos pero ocultos bajo la alfombra de la negación. Muchos dilemas sobre «la seguridad».
En un pequeño toque semántico, el Joker ya no es un supervillano, es terrorista. Y Batman, haciendo honor al comic, tiene que preguntarse muy seguido qué lo diferencia, porque en el último test sicológico de la corporación Wayne, el joven Bruce dibujó al arbolito pelado en invierno, las ramas muy altas, con las raíces secas y la casita no tenía chimenea, el humo era del incendio en el frente. El animalito era un murciélago, y no se veía a la familia, había sólo tachones con marcador rojo.
Batman usa armas de última generación, experimentales, Joker improvisa atando con alambre, pero las tácticas son las mismas, a la ética blanco y negro hay que buscarla en la sala de al lado, en otra película. Entonces, ¿cuál es la diferencia en escalas de gris? La película explora algunas soluciones y la humanidad queda bien, chorreando oscuridad, hipocresía y corrupción, pero bien.

Jack Bauer: [listo para ejecutar a Chappelle] Ryan, ¿hay alguien a quien quisieras hablarle?
Ryan Chappelle: ¿Para decirle adios?
Jack Bauer: Para decirle lo que sea que le tengas que decir.
24 - Temporada 3, un poco antes de que la dejé de ver.

¿La chica o el Joker? Chica por el balcón, Batman se tira del piso 23 para salvarla. ¿Mato al pueblo entero o entregan al traidor? ¡Le damos a cualquiera, al que quiera! Por menos de eso Jack Bauer ejecutó a su jefe en 24, poniéndolo de rodillas, con un tiro en la nuca. No es personal Ryan, podría haberle dicho. ¿Y si sólo les pido la máscara? ¡Lo que pida! Señora, yo no me llamo una máscara, no me tironee de la capa que me entrego solito. ¿Y si les pido la vida de un grupo cualquiera a cambio de no matar a los demás? Elijan ustedes con el botón rojo, el que apriete primero. Click, click, señor, no funciona el botón que me dejó. Dilemas de actualidad decía: ¿lo dejo ir o invado un país para traerlo? ¿violo la privacidad de todos con tal de salvar al mundo? ¿Pregunto o torturo para sacar la información? Algo había que hacer, el Joker de enfermera era demasiado.
Batman elige todo el tiempo, con sus tripas, se enchastra, por los demás. Al menos eso dice y no es bueno. El último dilema del superhéroe es que no se puede retirar porque, aunque ya superó el deseo de venganza personal, no tolera el olor a bosta del promedio. Wayne necesita a Batman más que el resto de los ciudadanos que no quieren saber cómo limpia lo que limpia mientras limpie. Mucha carga de decisión para una sola persona sin superpoderes. Pero con lindos juguetes.

Líquido Azul | Bacanal | Agenda | Conexión | Extrañeza

El Día del Amigo es una fecha comercial. El de la Mamá también y no por eso dejamos de engancharnos con algún mimo extra o acordarnos de ella si ya no la tenemos. Hasta que los bebés se desarrollen flotando en líquido azul, madre hay una sola, pero amigs quién sabe. Ls amigs se eligen aunque no son objetos. Y si fuesen objetos, como diría el maestro Zen, también sería cierto que los juguetes juegan con los niños.

Dile No Al Bacanal.
O sí. La dieta empieza el lunes. Siempre.

Ls amigs son inoportuns. No tienen agenda. Porque los momentos no se eligen, nos encuentran solos. Cuando llorar, cuando reír, cuando enfermar, de amor, cuando morir, cuando enojarse, cuando callar, cuando nacer (aunque ya se consigue mucha precisión en esto), cuando correr las cortinas para que entre luz o cerrarlas para retirarse un tiempo del mundo.¿Dónde estás?
No. La amistad no es estrategia ni utilidad. Ya hay demasiado de eso a la vuelta. Ls amigs no se planifican, ni se compran y se guardan en bolsitas de plástico. No se coleccionan en estantes ni en los links de la última red social, no. A mis amigs no se les nota Carrefour.

Es domingo. El vecino escucha la radio fuerte.

Ls amigs comparten eso de lo que no tienen mucho. Porque regalar de lo que sobra, regala cualquiera. Se trata de nuestra conexión con el mundo, tan lejos, tan cerca, tan dentro.
Tan fuera. Ls amigs son ls amigs y uno es uno, nadie se confunde aunque el vapor de algún alcohol lo pueda poner borroso. En una caricia border o en un mismo gusto inexplicable. Propio.
La amistad es la marca del último vaso del reencuentro sobre la mesa, que limpiás a la mañana y no se borra y la extrañás tanto que vas por otra. Pronto. Que como toda marca es extrañeza, es la presencia de ls Otrs en vos, pero Amigs, no pueden dañarte aunque a veces te duelan. La adulación no es amiga, es más de lo mismo de vos, es soledad.
La amistad, después de todo, no sé qué es. Tal vez es uno de los pocos lugares que se ganó el derecho de ser un lugar común, cuando hablamos.

Wall.e | No nos vamos | Eve | Directive | HAL 9000

Una historia de amor. Sí, un amor clásico, improbable en estos tiempos de hiperacción. Wall.e se mueve rápido sobre orugas entre las ruinas de nuestra civilización para llegar todos los días a la rutina de su trabajo, en horario. Una cucarachita (indestructible) lo acompaña en la soledad, mientras comprime la chatarra en bloques que luego construyen pilas, altas como edificios. Limpiar, achicar, mover de lugar lo que en realidad nunca desaparece. En los tiempos libres, Wall.e junta piezas para armar el rompecabezas de nuestro mundo desarmado por cientos de años, las guarda en su luncherita. Su refugio, donde cada noche espera apagado la salida del sol, tiene la belleza de un almacén en un pueblo fantasma. Una imagen árida y tóxica de la distopía preferida por la ciencia ficción. Pero Wall.e es mucho más que eso. Si la primera media hora de película no te emociona, tendrías que preguntarte seriamente si no estás muert@.

Hay personas que ven a WILSON y piensan en una PELOTA DE VOLEY, después estamos nosotros.

Hay que escuchar y ver esta película. En la noche de estreno, nos fuimos atornillando a las butacas con toda la gente que llenaba la sala, desde el corto de Presto con el duelo genial entre el mago (se la buscó B-) y el conejo, hasta el final del final de los títulos. Queríamos más, faltaba un no nos vamos, no nos vamos, algún otro bis inmersivo antes de que se prendieran las luces. Es que Pixar lo hizo de nuevo. Hay algunos lugares que nos despiertan esa misma sensación de maravilla, adonde vivimos la experiencia mientras, por momentos, construímos imágenes interiores, los flashes que vamos a extrañar y recorrer después. Estaba cansado de ir como turista al cine de animación, Wall-e es para viajeros, como las películas de Miyazaki. Pero a diferencia del Viaje de Chihiro o El Castillo Ambulante, Wall.e nos sumerge en el mito de la tecnología.

Eve: ¿Directive?
(Wall.e muestra su función de compactador)
Wall.e: ¿Directive?
Eve: Classified.
Wall.e: Oh.

Pasan cosas muy raras con Eve que vuelan entre la belleza de lo fantástico, el miedo al cambio, el peligro y el sentimiento más básico que nos impulsa a contruir todo eso que construímos, a una fertilidad, no en el sentido sexual. Directive: ¿instrucción o mandato? Tal vez ese sea el origen de la relación con 2001/2010 que emerge una y otra vez como homenaje durante la película: la paranoia por las máquinas malignas que toman el control. O el miedo a nosotros mismos por lo mucho que sabemos acerca de dañarnos naturalmente, con nuestras manos. El homenaje es justo: HAL 9000 no era el malo de la película, sólo intentaba obedecer un sistema de reglas con contradicciones mecánicas, un sistema hecho por humanos.
Wall.e no tiene verdades al-gorianas que se puedan hacer cómodas por demostrarse su utilidad en un powerpoint. Tiene las notas de compasión y generosidad que son las que nos hacen ser buenos visceralmente, sin reglas. Que no es lo mismo que el temor al castigo o computar la necesidad y las utilidades. Es el otro planeta, dentro del nuestro. Y dió señales de vida.

Solomon Shereshevskii | Sinestesia | HORMIGÓN | sugestiones | una piedra negra y elipsoidal

Olvidar es una manera de frenar el rebote del pensamiento, las asociaciones que se vuelven disparadores. Es dopar un poco a las gallinas mentales que andan escarbando y picoteando recuerdos por ahí arriba. Olvidar lo irrelevante es bajar el ruido neuronal, las neuronas pueden llegar a ponerse cluecas. ¿Pero qué es lo irrelevante?
Leía sobre el caso de Solomon Shereshevskii, un periodista ruso que se hizo famoso a mediados de 1920 por ser capaz de memorizar un discurso completo con sólo oírlo, palabra por palabra. Y por no poder olvidar.
Después de estudiar su caso por años, Alexander Luria (neuropsicólogo) encontró que Shereshevskii tenía una inteligencia media pero un alto grado de sinestesia: lo que le entraba por un sentido disparaba percepciones en otros, fundiéndose todas dentro de la misma experiencia. Estas asociaciones eran la fuente de su capacidad mnemónica natural y perfecta. Shereshevskii asociaba números con imágenes de personas, entonces al evocar las imágenes podía recordar los números. El 87, por ejemplo, podía ser una mujer gorda y un hombre enroscando la punta de su bigote. El problema era que las asociaciones eran tan fuertes que no podía olvidarlas por años y con el tiempo sólo aumentaron su confusión. Llegó a escribir palabras en papeles que después quemaba para intentar olvidar, buscando asociar recuerdos a cenizas.

Hay personas que escuchan HORMIGÓN y piensan en CEMENTO, y después estamos nosotros.

Sin llegar a sinestesia (creo), mi capacidad para razonar se basa en las imágenes que asocio con las cosas, en un lenguaje simbólico que construyo naturalmente, que inaugura y conecta caminos por los que puedo volver sin esfuerzo, inmersivamente, por años. Un lenguaje como el de mis sueños, que son tan vívidos como la realidad, sólo que sin olor, aroma, perfumes.
Mi problema es que al principio piensan que soy creativo y se ríen, pero después de unos años piensan que soy idiota (pero simpático (creo)) por andar hablando en mi lenguaje mental dentro de la realidad, intentando crear sugestiones. También por renombrar hasta a los saleros e inventarles historias de vida, doblar películas y animales en tiempo real y citar fuentes inexistentes para fundamentar mis grandes pensamientos cotidianos. Tal vez sea por esto mismo que escribo ficciones, para sugestionar a las mentes inexpertas, un truco jedi.
Una vez soñé que tenía una piedra negra y elipsoidal en mi mano derecha, parecida a un canto rodado pero más brillante. Tomé conciencia dentro del sueño y decidí traerla a la realidad con todas mis fuerzas. Me desperté con la mano agarrotada sobre el plexo, cerrada sobre la forma de algo que ya no estaba.

- ¿Sabías que la memoria instantánea es lo segundo que se pierde con la edad?
- ¿Y que sería lo primero? - me preguntó.
- No recuerdo.

Walk-Man| XX o XY | Contento | Viva l@ diferencia

¿Ese es tu walkman? Qué moderno que es. ¿Tiene pilas? No. No tiene pilas, se carga mientras sincronizás. Mi hermana me regaló un mp4 para mi cumpleaños; ¿yo?: versión 4.0 (décadas), al principio no tenía interés en los mini-videos 320×200 (dije al principio).
Un tiempo atrás, Sony volvió al ruedo de la música y decidió quemar en el lomo de sus bichos móviles su vieja marca registrada: walk-man, esa que tenía cuando el hombre nuclear costaba 6 millones de dólares y los cassettes eran lo chiquito y portátil. Nunca supimos si era el cassette o la cassette, como aseguraba algún experto del lenguaje, pero el reproductor definitivamente era él. Como Superman, Batman, Iron Man, Aquaman (dales tiempo, ya va a salir en cine). Asterisco-man. No, WonderWo-man no cuenta.
El mundo viejo siempre se superpone, cuando llega al final del tobogán otra vez está arriba. Los superhéroes vuelven cuando ya no los necesitamos. El mundo viejo negocia, nunca se despide en realidad, en todo caso se desliza en silencio hacia la salida, cuando finalmente acepta que no da para más.

- Che Mariela, ¿cómo te sentís cuando te llega un mail que empieza con «Estimados, …»?
- Estoy acostumbrado.

Damas y caballeros, estimad@s, en el baño de pie o sentad@s: es tiempo de palabras andróginas. XX o XY son sólo condiciones para construir una identidad, más más o menos menos mandatori@s, nadie lo sabe todavía. Mientras tanto necesitamos más ambigüedad de género en el lenguaje. Los-objetos, ¿acaso son XY para ser los? Si no tiene sentido extender lo masculino y lo femenino a atributos que no son biológicos, mucho menos asignarle un masculino gris topo a lo colectivo. Y menos que menos buscarle el sexo a los objetos. En inglés no se usa. Pero por casa estamos acostumbrad@s a inventarle sexo a lo que no tiene. Es inútil, date cuenta, aunque perseveremos con el idioma, el billete y las monedas no son capaces de hacer dinero entre ell@s. ¿Será por el cautiverio?

- ¿Cómo te das cuenta si es perro o perra?
- Fácil, le rascás la pancita.
- . . .
- Si es perra se pone contenta, si es perro . . . Contento.

Viva l@ diferencia, si l@ encuentra. La tostadora y el pan sobre la mesada, lo receptivo, pasivo, femenino y lo penetrante, activo, masculino. La tierra y el fuego, lo redondo que alimenta y espera fría, lo agudo que se mueve y fecunda caliente. No cierra. El placard y la motosierra adentro, no cierra. No hay modo. Cómo haríamos para deducir la sexo de los palabras si no fuese por el memoria de lo que aprendimos, por el educación que recibimos, auxilio-el.
Hay que trabajar dur@ para limpiar l@s adjetivos y l@s artículos de l@s restos d@l pasado. Sobre marcas hay much@ escrito. Pero l@ piel vuelve a crecer con cada generación. En blanco. Y otra vez al tobogán.

Zebra Question | Tirita Roja | 1/4 no | Barthes

Sentado en un pochoclo, esperando por un poco de inteligencia en el país. Parece una estampida. Los animales corren en todas direcciones, encolerizados, asustados, braman, se muerden, pisan a los desprevenidos. En medio del ruido ya ni se sabe adónde comenzó el fuego. El fuego comienza todos los días, como las estampidas. Hablar de estos animales me angustia, mejor busco otro clima y a un bicho más amigo. Esta semana comenzó con las cebras, en el colegio del pequeño D. con un número que prepararon en inglés: Zebra Question.

Le pregunté a la cebra: ¿sos blanca con rayas negras o negra con rayas blancas? Y la cebra me preguntó: ¿sos bueno con malos hábitos o malo con buenos hábitos?[…]¿Sos alegre con algunos días tristes o triste con algunos días alegres?[…] Nunca le voy a preguntar a la cebra sobre rayas otra vez.

Preguntas filosóficas para un lunes, rayado y en blanco y negro. La verdad está allá afuera dijo Mulder. O Scully. O ninguno de los dos. Más adentro, otra pregunta cebra: ¿sos algo que anda bien con algunas fallas o una falla que algunas veces anda bien? Nunca pude abrir un paquete de galletitas por la tirita roja sin terminar desmantelándolo. Los paquetes de papas fritas me explotan directamente y las papas vuelan como esquirlas. Un mecanismo que siempre falla, ¿es un defecto o una característica?

- ¡Todas los días lo mismo! Sos un despelotado, cada vez que tenemos que salir, tu mochila no está lista.
- No soy un despelotado, sólo algunas mañanas no está lista.
- No me vengas con las preguntas de la cebra. A ver, cuento en esta semana: la tuviste lista lunes, martes, miércoles … Tenés razón: 3/4 lista, 1/4 no.

Novedoso estudio estadístico de la despelotadez en el pequeño D. como respuesta al estímulo de la puteada en las mañanas.

Barthes señala en algunos ensayos que es propio de la mente pequeño burguesa andar siempre ocupada en establecer la esencia de las cosas, lo que es en sí y lo que no lo es. Nada más preciado que poder encontrar rápido y simple un sentido por algún orden natural invocado, el sentido común que -como se sabe- es el más común de los sentidos. Me alivia saber que a mí me da más por una lógica difusa: si algo cumple con un cierto porcentaje de características de un grupo, entonces actúa como si formara parte de ese grupo. ¿Si es algo en sí mismo, o no? Para no agotarse en discusiones-cebra lo mejor es la estadística, ¿funciona o no? ¿cuántas veces sí y cuántas no? Al final, una banqueta, ¿es una silla o una mesa? E igual nos sentamos (y a veces comemos).