I have a bad feeling about this.

¿Christian Shephard o Shepherd? El hilo de la narración giró de un volantazo en la última temporada. Lo vi despistar para la vía de la mística y acelerar hasta terminar estrellándose en una iglesia. Y no pude hacer nada, Dude. Brotha. No tengo nada contra los saltos de Fe, que el que quiera salte. Pero a mí me gustaban los enigmas. Dharma, Hanso, 4 8 15 16 23 42, Valenzetti, Faraday y la constante (la de Lost no F), las paradojas espacio-temporales, Eloise y Desmond. Hasta el whisky de Widmore que nunca podría pagar me gustaba. Jacob, Smokey, el Agua Dorada y el Corcho de Piedra out-in, el Después de la Vida con las personas que querés congeladas en el tiempo, radiantes, completas y vestidas como para fiesta (o sermón dominical) son otra historia. Muy diferente. Ya sé, historias son historias, a algunos les gustan unas y a otros, otras. ¿Hay diferencia entre historias?

I don’t believe in many things, but I believe in duct tape.

Hay diferencias en el verosímil, eso que forma un límite a lo que puede pasar o cómo puede pasar. Lo que te sumerge en una historia como si fuese un mundo real. Como que el Humo Negro no puede atravesar una línea de Torres que emiten frecuencias que dan convulsiones a los humanos (?). Y como en el mundo real, hay unos que creen que todo puede pasar si se quiere lo suficiente y otros que se sujetan a algunas reglas y hacen teorías, experimentos y algunas cuentas para saber qué puede pasar y qué no, como si fuera un rompecabezas. Lost terminó en misterio caminando hacia a la Luz Blanca, lo mismo que decir: nunca hubo problemas a resolver. Signo de los tiempos. Vincent podía ser el Oso Polar. Da igual.
Ok, la secuencia de episodios no resultó teniendo lógica, ¿qué hacemos? No es para amargarse, nuestras vidas, contra las historias que nos contamos de ellas, no parecen tener mucha lógica tampoco. Y los finales nos alcanzan, la mayoría de las veces, con los pantalones abajo. Así que podemos no sobrevalorar los finales y quedarnos con Eloise mandando a Faraday al pasado para que la historia se cumpla aunque para ella era dolor puro. Ese día me paré en el living y aplaudí. Entonces, ¡por los buenos momentos! Hagan como yo, recuerden los mejores capítulos y olviden el resto. Amén. Digo Salud.
Namasté.

Un hombre a quien el señor K. no veía hacía mucho lo saludó con las siguientes palabras: ‘Usted no ha cambiado en nada’. ‘Oh’, dijo el señor K. y palideció.

Facebook (un clásico) me juntó con mis compañer@s del primario el año pasado. Estuvo bueno sentir que se conoce al otro, al menos por un momento en una noche, hablar como si no hubieran ocurrido varias metamorfosis en 30 años. Como si estuviéramos dotados de una esencia incambiable que con el tiempo sólo se complejizara un poco. Probablemente estar completamente equivocados (había indicios) y no tener nada que ver con nuestros recuerdos que ahora flotan como fragmentos, que orbitan como chatarra espacial sin necesidad de bajar a Tierra. El tinto estaba rico y el decorado de la sala eran juguetes retro. Nos acordamos de las carreras con autitos MatchBox por las rampas del colegio. Me torcí el tabique estrellándome contra una pared corriendo de bajada por una. Un golpe seco y mucha sangre chorreando por la nariz, me llevaron el baño de mujeres. Guido me contó que en algunos sueños de fiebre vuelve a esas rampas, a las pistas de goma negra. Cosas de hombres, nos obsesionábamos con nuestras competencias. Un par de amigos viajaban afuera y podían comprarse la valija de la colección completa con todos las autos de la temporada. Yo sólo tenía algunos sueltos. Es difícil aspirar a la diversidad y a la consistencia de una serie al mismo tiempo. No me justifico, alguna gente lo consigue. A mí me quedaron unos cuantos álbumes sin la figurita difícil.

Tu Primera Vez | La Realidad Inmersiva | Take Things From | Qué Hace Que El Mito Principal De Avatar Sea Popular | Mesías | Final Feliz

Avatar es una experiencia extraordinaria. Tal vez no exactamente por todos los ángulos desde donde se la pueda experimentar. La historia central para algunos no lo es, es más, se sintieron insultados por su simplicidad. Diantres Batman, el mundo está lleno de exigentes. Pero, ¿qué fue central en tu primera vez? ¿El in-out que todos conocen, más o menos, de las mismas maneras? O …
Avatar me hizo sentir esa mezcla de fascinación por un mundo nuevo, éxtasis y después melancolía por la pérdida de algo que no podés racionalizar por completo. Si tengo que comparar dentro de lo sensorial fabricado, sin orden ni justicia, diría: el atardecer de Tatooine, el viejo Ben activando el arma para tiempos más nobles, Pink Floyd con auriculares, el holograma de un tablero de ajedrez en laser rojo rubí, la grabación de la voz del Coronel Kurtz, Bowman trotando, Cirque Du Soleil en el IMAX, los primeros 15′ de Matrix.
La iniciación es también una forma de muerte. Nada será igual, James Cameron finalmente rompió la membrana entre cine de animación y cine con actores reales y efectos especiales. La noche bioiluminada y las montañas superconductoras flotantes se sienten reales. La primera realidad inmersiva visual. Supongo que con un break even también extraordinario de 500 millones de dólares, no habrá habido lugar para elecciones heroicas de argumento como las de Miyazaki o valientes como las de Pixar: tenía que ser 100% popular. Y esa es la tierra de los mitos.

It’s not where you take things from – it’s where you take them to.
Jean-Luc Godard

Un mito es una historia dada por hecho dentro de otra historia más grande. Funciona como un troyano al revés: primero te comprás lo malo de aceptar algunos regalos grandes, los soldados de elite escondidos que van a arrasar tu ciudad (y tu jardín primitivo), y después no te importa la historia más grande, si vienen de contrabando en un caballo de madera gigante, en jarrones de aceite como en Las Mil y Una Noches o en un Halcón Milenario. Como que cada vez que hago zapping y me encuentro con Rocky o El Padrino, no puedo dejar de verlas.
Así que viene mi otra fascinación: ¿qué hace que el mito principal de Avatar sea popular? No hablo del mito de la Naturaleza Sabia, que es una forma de Dios, con fines inescrutables y medios tan incomprensibles como los exterminios masivos (hasta de especies) por terremotos, sequías, inundaciones, glaciaciones, erupciones, huracanes, tsunamis, pestes y plagas. (Uf, el humano egocéntrico.) Tampoco de Gaia y un mundo completamente orgánico e interconectado. (Aunque me estoy dejando crecer una trenza.) Tampoco del mito del Pequeño que voltea al Invencible aprovechando una debilidad invisible para su soberbia, una puerta lateral (chiquita como para pequeños), con una honda como David o atacando desde arriba montado sobre un Turok, o con una flecha en el talón de Aquiles o un par de misiles por los ductos de la Estrella de la Muerte, rope a dope en Zaire, goles en la lluvia torrencial o dobles volando por el aire en el fuego del último (último) dígito del tablero gigante del estadio. Tampoco el Buen Salvaje, Las Nobles Bestias, La Ciencia Racional ciega a la emoción humana, La Milicia Buena pero con Líderes Malos, el Ceniciento con un ADN como zapatito de cristal, ni siquiera la Bella de una Nobleza Confortable que mata a su platónico Padre (oops, sin querer) para amar sexualmente a La Bestia (que necesariamente no era tan bestia como aparentaba, vamos, hasta se casa seguro y se lleva bien con la suegra). ¿Entonces cuál?

Hasta las más exaltadas vocaciones intelectuales ofrecen la opción seductora de una perezosa línea mental de ensamblaje. Que no se apodere de nosotros.
La paradoja de la sabiduría – Elkhonon Goldberg (una advertencia que doy tarde para los asimiladores incansables de lo nuevo a lo viejo).

El mito del Mesías, muy inscripto en el monomito del Héroe de las Mil Caras de Joseph Campbell, pero con acentos propios. Un héroe dentro de su mundo ordinario recibe una llamada extraordinaria, tal vez no responda instantáneamente, se puede hacer el distraído por un tiempo, hasta que le mandan las señales en un celular por FedEx, se convence para meterse en el mundo nuevo por algún motivo racional (utilidad, esas cosas), cruza la puerta y se termina sumergiendo de cabeza en lo extraño, sus valores cambian, lo orienta alguien (un maestro, un animal o generalmente, si es hombre, una mujer excepcional -Jung diría que su mamá-), tiene enemigos, boicoteadores, no importan, su fiel compañer@ lo ayuda a enfrentar y superar un conjunto de pruebas preparatorias, atraviesa su iniciación (una experiencia de muerte), vive, se transforma y vuelve con las manos llenas de sorpresas que cayeron de la piñata que rompió.
El Mesías muestra algunas particularidades. Tiene señales visibles de ser un Elegido, eso le abre camino, es un natural, lo suyo no es tanto producto del esfuerzo como de la predestinación, se nace así. Diría que tiene una afinidad genética con el mundo nuevo y el mundo se lo demuestra, dejándolo adentrarse más y más. Está condenado al éxito. Sobresale como el mejor en las pruebas preparatorias, validando lo que aparece intuitivamente como un derecho natural a ser el rey. Y cuando vuelve, lidera un ejército contra su mundo de origen. Traiciona pero, por amor, avisa primero dando una opción para evitar enfrentamientos.
Dave Brooks, en el New York Times, lo llama el complejo del Mesías Blanco. Lo veo más genérico. Nuestra cultura es muy amiga de visualizar los cambios como venidos de un Ovni. Nunca generados desde adentro, el Mesías es extranjero, no puede ser el vecino de al lado. Lo hace popular un profeta de otra tierra, cuanto más lejana, mejor. Y la revelación baja del cielo, a nivelarnos, hay que buscar señales encriptadas para saber cuando mover las cajas de un lugar a otro. Más vale alinearse a tiempo que terminar mendigando entradas para el arca bajo la lluvia.
En el mundo real es probable que este mito alimente figuras como las de Lawrence de Arabia, José de San Martín o el mismo Che Guevara (todos de formación intelectual o estratégica superior que reniegan de su cuna para liderar revoluciones libertadoras en pueblos menos avanzados). En el cine podemos rastrear Mesías en Duna (el que está dormido debe despertar), Robin Hood, Stitch (y Lilo), El Último Samurai (con el bobo de Tom Cruise explicándole la batalla de Termópilas al clan de samurais), Danza con Lobos (con un anti-héroe sensible y especial), Matrix (obvio) y por qué no en Harry Potter, un chico predestinado a la varita mágica como ninguno. Si escarbamos un poco, vamos a seguir encontrando ejemplos, porque al mito del Mesías se lo lleva en el corazón, no importa la historia por encima. Por eso funcionan todas.
Tal vez sea algo igual, cultural, lo que mueva a nuestra sociedad a buscar dictadores benignos nuevos, decididos, muy poco orgánicos, deslumbrantes, encontrando siempre, por desgracia, de la variedad maligna. El cine tiene la posibilidad de imaginar un final feliz para sus historias.

Tostada | Inteligencia Superior | El Tren | Valenzetti | Tesoro Perdido | 100% | Perfecto | Nube

Está en nuestro ADN buscar formas significativas. La señora descubre la cara de Michael Jackson en la tostada y la subasta inmediatamente por eBay. El Rey del Pop parece sonreír desde el quemadito, es un mensaje: ya descansa en paz. La señora recibe ofertas entre veinte y algunos cientos de dólares. ¡Milagro! Los panes se multiplican en la red. Y a las formas las siguen las tramas (lógica pura). ¿La cara puede ser casual? ¿La señora quema pan lactal a medida?
Entre los tipos de historias que unen causas con efectos, las más populares en estos días son las conspiraciones. Tenemos desde los círculos extraterrestres en el maíz hasta los totems de libros de Dan Brown tamaño real del escritor. Las conspiraciones ofrecen un enigma con punchi al frente y el gancho de una inteligencia superior por atrás. Un cerebro genial, siempre motivado, que mastica variables complejas con la misma facilidad que sumerge la medialuna en el café con leche. Anticipa movidas con precisión de ajedrecista y altas dosis de sangre fría. Mozo, otra medialuna y la cuenta por favor. O son muchos señores y la trama tiene siglos y paciencia de araña. No importa si son los Iluminati, el enemigo global de turno de Bond, la Mafia o la CIA, no importa dónde ni cuando transcurre, el tema es el pronóstico a largo plazo. Y la seducción que presenta el poder, la voluntad indomable y el control mano dura para llevar un plan a la realidad (con la ayuda de ACME).

Estación de Tren. Chirrido por el altoparlante: “atención, atención: próximo tren en 10 minutos, repito 10 minutos”.
30 minutos más en la estación y llega el tren. Si luego el altoparlante avisa que el próximo tren llegará en 1 minuto, ¿de cuánto será la espera?

Si yo fuese un tipo conspirativo, diseñaría planes cortos, con pasos simples y claros en lugar de uno largo y complicado de seguir. Sin embargo el lado oscuro más fácil y rápido es. Las estimaciones más simples de los pasos de un plan suelen ser expresiones del tipo a*b*c*d … Donde jugando un poco con las variables se puede generar arbitrariamente cualquier valor. Otra cosa es que se cumpla. Por ejemplo: zombies_a_obtener=cantidad_de_virus * humanos_en_la_zona * impacto * sobrevivientes_a_disparos … Esta es la forma de ecuaciones como la de Drake (probabilidad de civilizaciones en la galaxia capaces de tener emisiones de radio detectables) pero también la de Valenzetti (LOST).
Estimando así, los genios conspirativos pueden desarrollar en secreto toda su imaginación en planes con pasos altamente acoplados. De algo tienen que vivir los héroes. Ejemplo: el entierro del milenario tesoro perdido. Supongamos que se dan 12 pistas para resolver el enigma y cada pista tiene 90% de probabilidad de ser resuelta (hay pistas falsas, la gente se equivoca, tiene poco tiempo y además están los asesinos respirando en la nuca de los protagonistas), la probabilidad de llegar al final es: 0,9 multiplicado por si mismo 12 veces, una por cada paso, que da aproximadamente 30%. Ahora, haciendo la misma cuenta con 80% de chances de resolver cada paso (nada mal todavía, 4 de 5), la probabilidad de alcanzar el final de la película se baja a un 7%. Si esa probabilidad fuese de lluvia, ni saldría con paraguas. Rara vez se lo ve a un genio del mal impactando posibles fallas a cada etapa. Con tantos pasos encadenados, si hace la cuenta, se queda de empleado bancario en lugar de robar el banco.
No es un trabajo fácil. Todavía peor que conspirar debe ser tener que elegir a los cómplices. Si un aspirante a conspirador traza un plan y luego se desvía en más del 100%, ¿sirven de algo sus planes? Si el error posible del 100% fuese en una medición, uno tendría razones para dudar de que lo medido siquiera exista. El mundo puede ser dominado o salvarse, da lo mismo.

El Plan original íba a llamarse Perfecto, pero entonces salió G-Force … Y los cobayos nos parecieron geniales. Así que decidimos jugar un poco con las letras que ya teníamos y las reacomodamos.

No tengo dudas: el único plan perfecto es el que se escribe para atrás. Hay que adaptarse y diseñar sobre la marcha. Las series para televisión muestran la conspiración moderna. Aunque hay una línea argumental, la trama es flexible y se va ajustando en cada capítulo. De a fragmentos. Los protagonistas más queridos mueren en accidentes, o desaparecen viajando al pasado o en un universo paralelo. El genio motivado, si todavía anda por ahí, va al frente en tiempo real, se enchastra, tiene varios planes B y sino improvisa alguno. A veces se sorprende con los giros à la Ben Linus tanto como los que estamos de este lado del monitor. El mundo contemporáneo se parece más a una nube que a un reloj, mejor reaccionar rápido y no obsesionarse tanto con el control. Y llevar paraguas.
O no. Tal vez exagero, el Coyote todavía tiene su lugar en YouTube y hasta alcanza al Correcaminos.

Desarrolladores, Criaturas y Usuarios | Emociones | Elisabeth Kübler Ross | Negación | Ira | Negociación | Depresión | Aceptación | Amor

Ya veo, ¿la S mayúscula te confunde? Entonces te cuento una historia primero. ¿Qué son los Sistemas? ¿De dónde vinieron? Bien, los Sistemas son Criaturas digitales (como un Pokemon) que habitan adentro de los dispositivos electrónicos, a través de los que se comunican con nosotros, los humanos, para hacer muchas, muchas cosas. En un Principio, cuando no existían las contraseñas y el café era El estimulante, el Desarrollador se encontraba solo y triste frente a un teclado por largos períodos y entonces decidió fabricar a la Criatura a su semejanza para que lo acompañara. (A su imagen no, debía ser cool). Ambos jugaban y reían, dame la patita, buscá el palito. Y en la habitación el tiempo no transcurría, no había plazos ni entregas. No puedo precisar cuánto duró este idilio pero sí cuando finalizó. Una noche el Desarrollador prendió la luz y vió su rostro reflejado en la pantalla. El reflejo era opaco pero también sonreía. Así nació el Usuario. Y pasaron los años, aparecieron las utilidades y se multiplicaron Desarrolladores, Criaturas y Usuarios, masivamente. Los Desarrolladores se estilizaron abandonando las pizzas y ganando oro pero, lo más importante, las Criaturas nunca fueron las mismas. Habían perdido su inocencia original acercándose cada vez más a los Usuarios. Tenían requisitos, misiones y hasta debían adorar, de tanto en tanto, a alguna Plataforma dorada …
¿Por dónde iba? Ah, sí, bla bla bla hasta que llegamos a nuestros días en los que las Ceremonias de Iniciación de las nuevas Criaturas son iterativas y semanales. Sin embargo cada Ceremonia, aunque ya rutinaria, continúa llenando el aire de las Salas de Reuniones con su diversidad de roles como especias. Y emociones . ¡Maldición, la Criatura no hace lo que debiera hacer! O lo hace pero no me gusta cómo. No toques, dejame que la reconfiguro yo. Ah, decía, tantas emociones y llego al punto.

Muchachos -dice el CEO-, lo probé personalmente y anda perfecto. Ahora sólo tenemos que convertirlo en multiusuario.

Elisabeth Kübler Ross dedicó gran parte de su vida a llevar consuelo y estudiar a personas con enfermedades terminales. En su libro On Death and Dying (1969) presentó 5 etapas emocionales por las que atravesamos al confrontar el dolor de una pérdida que se anticipa irreversible. Negación, Ira, Negociación, Depresión y finalmente Aceptación.
¡No seamos tan dramáticos! Vida o muerte, vamos, no es para tanto. Además, las Criaturas digitales son inmortales. Como todos sabemos, pueden atravesar numerosas reingenierías hasta llegar al Portal Místico. Y después de eso, todavía existen los backups.
Sacando el dramatismo entonces, el modelo Kübler Ross ganó mucho interés en las últimas décadas al generalizarse a otras situaciones de la vida en las que el sujeto recibe aviso de un cambio que cree lo va a afectar en forma sig-ni-fi-ca-ti-va-men-te negativa. Un telegrama de despido, un rompimiento de pareja por SMS, un mal examen de ingreso. Y por qué no, un informe de QA.

Pon indicadores estúpidos y la gente se comportará estúpidamente.
Eliyahu Goldratt

Algunos ejemplos. Negación. ¿Revisaste tu conexión? Porque a mí no me pasa. Algo debes estar haciendo mal. ¿Qué versión de browser estás usando? Apagá y prendé. Un tema de TCP-IP, seguro. Ira. ¡¡¡¿¿¿ Me tengo que hacer cargo de todo ???!!! Los requerimientos estaban mal y NADIE sabe NADA de lo que tiene que hacer o probar en ESTE LUGAR. ¿Ahora el framework es mi responsabilidad? Se terminó el café y nadie lo repuso y ¡lo pedí hace 6 meses! Y el aumento, ¿adonde $#@&* está? Negociación. Es posible que si nos comunicamos mejor, multiplicamos los servidores, la base de datos y algunos otros cambios menores que estaban planificados para la aplicación … Que podríamos adelantar al lunes a primera hora … Depresión. Esta mierda nunca va a andar.
Y la Aceptación. La fase final en la que, serenamente, el Desarrollador se reencuentra con su Criatura y vuelve a jugar como en los comienzos, cuando no había tanta gente alrededor haciendo ruido. La escucha, le acaricia las orejitas, le recorta los cuernitos con una motosierra. Y se pregunta por el Amor. Eso, ¡¡¡¿qué carajos se hizo del Amor en este mundo???!!!

Oso Grizzly | Perro Salchicha | Paraísos Perdidos | Facebook | Final Del Arco Iris

Miro el folleto. Otra postal del Paraíso. Entre flores azules, la nena acaricia al oso grizzly como si fuera un peluche. Su mamá también, y sonríe. Por lo que veo todos sonríen bajo el sol. El chico de camisa a cuadros con la canasta de mimbre llena con manzanas rojas; el padre que alza a la hijita para que toque la melena del león. Y hasta el león. El pasto en la colina es muy verde, el lago un espejo. Picnic. Abro el folleto, me pregunta qué siento cuando contemplo esta imagen. Me siento más bobo. ¿El león qué come? ¿Manzanas? ¿Será feliz?

¿Es solo un sueño o una fantasía el creer que algún día existirán semejantes condiciones? Sigue el folleto.

Soy injusto, la fantasía no se discute. Es como preguntarle qué es a un nene que te muestra sus primeros garabatos. Se me escapó, dije garabato y pinché el globo del perro salchicha con un juicio de valor. El payaso me mira mal. Me da un sable curvo esta vez. ¿Para qué comparar utopías? Todos tenemos derecho a alguna. Al final, es más probable navegar por un río de chocolate bordeado por árboles de caramelo multicolor, que un sólo día de paz pase por el ojo de la cerradura de la realidad del mundo. Las utopías no dejan de ser historias. Nos contamos historias todo el tiempo, del pasado, del futuro. El árbol del conocimiento se alimenta de historias. Las historias nos hacen recordar, nos divierten, advierten, nos esperanzan. Algunas dan frutos.

Todos estamos a tiempo de tener una infancia feliz.

Las historias de paraísos perdidos se parecen entre sí. Mucha gente coincide en que antes era mejor. Les preguntás: ¿antes de qué? Antes, no sé. Están los mitos de volver a lo natural, del bebé que nace sabio y lo olvida cuando crece. Tarzán, salvaje y puro, por qué no. Como cualquier historia que merezca ser recordada, los paraísos perdidos tienen un giro dramático que lo cambió todo. Algún pecado original, un éxodo, una corrupción.
Es natural, a medida que se envejece el ayer se vuelve más brillante, más sensual, más dulce, más espontáneo. Somos capaces de reconstruir el pasado dejando sólo las mejores fotos. Como Facebook. Álbumes dorados. Incluso atesorando fotos de cosas que nunca existieron.
El pasado es territorio seguro, a solas podemos recordarlo como querramos. Más explicable. Si nos lo proponemos, podemos encontrar causas para fundamentar todo lo que hicimos. Por eso desconfío de los paraísos perdidos, me suenan a miedo al cambio y en medio del agua. ¿Para qué nos movimos si estábamos tan bien? Volvamos atrás.
Hacia adelante el futuro es incierto y depende en buena medida de lo que hagamos. De las historias que nos contemos para hacer botes y remarlos.
Si fantaseamos de menos podemos quedarnos quietos mirando la línea fija del horizonte, mientras las olas van y vienen, contándonos historias de monstruos marinos hasta el atardecer. Feos bichos, mejor quedarse en la costa. Pero si fantaseamos de más podemos perdernos. Una cosa es creer que al final del arco iris hay un pote con oro y otra muy distinta confundir los sueños con la realidad, cargar el auto, llenar el tanque en la estación de servicio de la esquina y salir quemando gomas a buscarlo. Y atropellar a un duende.

T4 | Spoilers | Sony Vaio UX UMPC | Módulo Override | Skynet | Como Pollo

Es verdad, se necesita el contexto antes. ¿Algo que me describa? Ok: el partido Argentina-Colombia empezó a interesarme anoche recién cuando me quedé varado en la calle, no pasaba ningún taxi y podía llegar tarde a la función de T4. Vestimenta, abrigo, teníamos; necesitábamos otras cosas básicas: transporte, comida (nachos con queso), Coca Cola Zero por la hipocresía. ¿Acá hay spoilers? Sí, claro, más abajo hay, porque esto es pura catarsis por el aburrimiento pago de ayer. Y cuando uno se aburre, busca el pochoclo que se le cayó al piso y hasta descubre al hombre detrás de la cortina. Im-per-do-na-ble. Soy un trabajador abnegado dentro del sistema en reclamo por mi quota de circo perdida.

Jack Lipnick: Sólo estamos interesados en una cosa Bart. ¿Podés contar una historia? ¿Podés hacernos reir? ¿Podés hacernos llorar?

Barton Fink (1991)

No pido nada revolucionario en esta arena: que el ninja sea ninja. ¡Mientras divierta! ¿A quién le importa que no existan ninjas blancos andando en la oscuridad? Sale lucha con katana: ninja blanco vs ninja negro. Filos, chispas. Salen naves que doblan en el espacio como aviones, duelos de cowboys a la hora señalada y flechas que parten a otras flechas clavadas en el blanco.
Lucas me decía que la marca de una buena película pochoclera es cuántas cosas de las que viste en pantalla querés tener cuando se prendan las luces. Me dejó pensando, porque es cierto que me dieron ganas de la Sony Vaio UX UMPC que usa John Connor, especialmente con el puerto universal para cualquier modelo de robot/puerta/dispositivo (no consigo dos normas iguales en casa) y el módulo Override. Hasta a S. le quedaron ganas de la camperita revolution-chic de la resistencia top model. Pero no alcanza, como no alcanzan los efectos espectaculares, los homenajes a los comienzos de la saga, como que el sobresalto no es terror. Tengo mi propia teoría: una buena película pochoclera se mide por el grado de verosímil que llegaste a aceptar del mundo de ficción que te contaron, sin que hiciera ruido con tu propia realidad. Si hace ruido es que no funcionó.

Jack Lipnick: Esta es una película de lucha libre; la audiencia quiere ver acción, lucha libre, y mucho de eso. No quieren ver a un tipo luchando con su alma -bueno, está bien, sólo un poco, para los críticos-.

Barton Fink (1991)

Hay personas que no pueden disfrutar de su fantasía. Experimentan culpa cada vez que salen de la realidad, justifican sus gustos. Dicen estar interesadas en una versión histórica del Rey Arturo sin Merlín. No se puede creer. Como sea, para este grupo el aroma a realidad es lo que hace más aceptable a una historia, le da consistencia. La aceptan con misiles gigantes, con conejos gigantes no.
Debe ser por este gran grupo que, últimamente, las películas de ficción están tomando demasiados elementos de la realidad. Como una forma perezosa de armar el verosímil. Pero son los personajes los que hacen aceptar al mundo de ficción y no al revés. Al revés queda un escenario familiar, reconocible y al mismo tiempo impresionante, pero sin vida.
Si los personajes de Star Trek son magnéticos, a nadie le importa que una bocha inmensa de materia roja tenga sólo un poco más de impacto que una gotita de la misma materia, capaz de destruir a un planeta entero.
Los buenos personajes sostienen cualquier historia. ¿Y qué si los teléfonos analógicos terminan siendo el portal a la Matriz? Ring, ring. No problema.
Cuando fallan los personajes no hay historia que aguante. ¿Quién se preguntó en T2 porqué el T-800 entra al bar y deja que primero lo quemen y claven sin defender su carne-cobertura? En T4, John Connor es un zapato seco y la salvación apenas aparece . Un poco después de la primera persecución, uno ya empieza a preguntarse por qué Skynet no contamina todo con un poco de radiación sucia y extermina a los humanos de un sólo golpe, cómo es que todos conocen su ciudad-factoría cuando no sabemos ni dónde están los datacenters de Google, qué tiene John Connor para ser líder si es un depresivo insoportable que busca respuestas obsesivamente en unos cassetes (!!!) que le dejó Sarah siendo que lo crió hasta los 16 con entrenamiento militar (hijo, el futuro es groso, no sé nada porque lo de tu padre fue intenso pero casual, y yo laburaba en una cafetería cuando grabé ésto, cuidate), ¿quién dejaría una señal de shutdown remota universal?, ¿por qué no un switch de bueno/malo en la nuca? (dije nuca). ¿Dónde aterrizan los aviones sin que las máquinas los detecten? ¿Qué comen los coyotes que come Kyle? Si las máquinas escuchan hasta la música reproducida en un parlante, ¿no será peligroso transmitir por radio AM? ¿Por qué los terminators se llevan a uno, al otro, negocian y no simplemente los matan de primera cuando los reconocen? Track. Como pollo, pobre animal. ¿Cuánto duraría yo contra Tyson mano a mano? ¿Para que le cuentan sus planes a un robot? Ah, sí había un chip de control en la nuca. ¿No será mucho un transplante de corazón? ¿Y al aire libre? ¿Y si le entra tierrita a la herida? ¿Un análisis de sangre al menos? ¿Cuántas veces repiten la palabra Connor?

No hay distopías absurdas, hay distopías aburridas.